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Prefacio da segunda edicio

A designagdo inscrita no frontispicio deste livro - Edi¢ao Definitiva - necessita uma explicagao.

O Crime do Padre Amaro foi escrito ha quatro ou cinco anos, ¢ desde essa época esteve
esquecido entre os meus papéis - como um esbogo informe e pouco aproveitavel.

Por circunstancias que ndo sdo bastante interessantes para serem impressas - este esbogo
de romance, em que a agdo, os caracteres e o estilo eram uma improvisagao desleixada, foi publicado em
1875 nos primeiros fasciculos da Revista Ocidental, sem alteragdes, sem corregdes, conservando toda a
sua feicao de esboco, e de um improviso

Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume - refundido e transformado. Deitou-se parte
da velha casa abaixo para erguer a casanova. Muitos capitulos foram reconstruidos linha por
linha; capitulos novos acrescentados; a acdo modificada e desenvolvida; os caracteres mais estudados,
e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.

Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edi¢do provisoria; o
que hoje se publica é a obra acabada, a edi¢cdo definitiva .

Este trabalho novo conserva todavia - naturalmente - no estilo, no desenho dos personagens,
em certos tracos da acdo e do didlogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo: conserva
vestigios consideraveis de certas preocupagdes de Escola e de Partido, - lamentaveis sob o ponto de vista
da pura Arte - que tiveram outrora uma influéncia poderosa no plano original do livro. Mas como
estes defeitos provém da concep¢do mesma da obra, e do seu desenvolvimento logico - ndo podiam ser
eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito na idéia e na forma. Todo o mundo compreendera
que - corregdes, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas ndo bastam para alterar absolutamente a
concepgdo primitiva de um livro, e a sua primitiva execugao.

Akenside Tewace -
5de Julho de 1875.
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Prefacio da terceira edicao

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atencdo da Critica, quando foi
publicado ulteriormente um romance intitulado - O Primo Basilio. E no Brasil e em Portugal escreveu-
se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitagdo do
romance do Sr. E. Zola - La Faute de L'Abbé Mouret; ou que este livro do autor do Assomoir ¢ de outros
magistrais estudos sociais sugerira a idéia, os personagens, a inten¢do de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razdes para crer que isto ndo € correto. O Crime do Padre Amaro foi escrito
em 1871, lido a alguns amigos em 1872, ¢ publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de
L'4bbé Mouret (que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875".

Mas (ainda que isto parega sobrenatural) eu considero esta razdo apenas como subalterna
e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre
as formas ainda indecisas das suas criacdes futuras, a figura do abade Mouret, - exatamente como o
veneravel Anquises no vale dos Elisios podia ver, entre as sombras das ragas vindouras flutuando na
névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser Marcelo. Tais coisas sdo possiveis. Nem o homem
prudente as deve considerar mais extraordinarias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus -
e outros prodigios provados®.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusa¢do carece de exatiddo, ¢ a simples
comparagdo dos dois romances. La Faute de L'Abbé Mouret ¢, no seu epis6dio central, o quadro alegb6rico
da iniciagdo do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido
atacado duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltagdo mistica no culto da Virgem,
na soliddo de um vale abrasado da Provenga (primeira parte do livro), é levado para convalescer
ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o abandono refez uma virgindade selvagem, e que ¢
a representagdo alegorica do Paraiso. Ai, tendo perdido na lebre a consciéncia de si mesmo a ponto de se
esquecer do seu sacerdocio e da existéncia da aldeia, e a consciéncia do universo a ponto de ter medo do
Sol e das arvores do Paradou como de monstros estranhos - erra, durante meses, pelas profundidades do
bosque inculto, com Albina que € o génio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e Sérgio, seminus como
no Paraiso, procuram sem cessar, por um instinto que os impele, urna arvore misteriosa, da rama da qual
cai ainfluéncia afrodisiaca da matéria procriadora; sob este simbolo da Arvore da Ciéncia se
possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, o meio fisico
de realizar o amor; depois, numa mutua vergonha subita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens;
e dai os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que ¢ a personificagdo teocratica do antigo Arcanjo.
Na tltima parte do livro o abade Mouret recupera a consciéncia de si mesmo, subtrai-se a4 influéncia
dissolvente da adoracdo da Virgem, obtém por um esfor¢o da oragdo e um privilégio da graga a extingdo
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caida aos pés da cruz; e, é sem
que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob
um montdo de flores de perfumes fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitacdo da
Faute de L'Abbé Mouret ndo tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a
origem de toda a sua glé6ria. A semelhanca casual dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cornea ou ma-fé cinica poderia
assemelhar esta bela alegoria idilica, a que esta misturado o patético drama duma alma mistica, a'O Crime

! A aproximagcio entre Eca de Queirds e Emile Zola foi feita por Machado de Assis Os romances La faute
de l'abbé Mouret (A falta do abade Mouret) e L'assomoir (A taberna) foram publicados, respectivamente,
em 1875 e 1877. O escritor francés, com a série Rougon Macquart, de vinte romances, pretendia explicar
a decadéncia de seu pais através da historia de duas familias: os Rougons e os Macquarts (N.E.)

% Eca de Queirds faz uma associagio analdgica entre o seu pensamento e o de Emile Zola: seria uma
atitude similar & de Anquises, herdi troiano que, de acordo com a mitologia grega, teve um filho com
a deusa Vénus - Enéias. Enéias, por sua vez, deu origem a novos povos. Nas névoas do Lete, um dos rios
do inferno, te- riamos formas indefinidas que depois apareceriam em formas existenciais defini- das - os
novos povos (N.E.)



do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, ¢ apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e
de beatas tramada e murmurada a sombra duma velha Sé de provincia portuguesa.

Aproveito este momento para agradecer 4 Critica do Brasil e de Portugal a atencdo que ela tem
dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
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Foi no domingo de Péascoa que se soube em Leiria, que o paroco da Sé, José Miguéis, tinha
morrido de madrugada com uma apoplexia. O paroco era um homem sangiiineo e nutrido, que passava
entre o clero diocesano pelo comildo dos comildes. Contavam-se historias singulares da sua voracidade. O
Carlos da Botica - que o detestava - costumava dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face
afogueada de sangue, muito enfartado:

- La vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe - & hora em que defronte, na casa do doutor
Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro.
Em geral ndo era estimado. Era um aldedo; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca,
cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessiondrio, e, tendo vivido sempre em
freguesias da aldeia ou da serra, ndo compreendia certas sensibilidades requintadas da devocdo: perdera
por isso, logo ao principio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmao,
tdo cheio de ldbia!

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrapulos de visdes, Jos¢ Miguéis
escandalizava-as, rosnando:

- Ora historias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais miolo na bola!

As exageragoes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

- Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura!

Era miguelista® - ¢ os partidos liberais, as suas opinides, os seus jornais enchiam-no duma célera
irracionavel:

- Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.

Nos ultimos anos tomara habitos sedentarios, e vivia isolado - com uma criada velha e um cio, o
Joli. O seu unico amigo era o chantre Valadares, que governava entdo o bispado, porque o senhor bispo
D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O paroco tinha um
grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovidio -
que falava fazendo sempre boquinhas, ¢ com alusdes mitologicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules.

- Hércules pela forga - explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos os dias
rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixdo, segundo
o ritual, o primeiro torrdo de terra:

- E a tltima pitada que Ihe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graga do senhor governador do bispado; o conego Campos
contou-o a noite ao cha em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram
as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito - que sua exceléncia tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praga, o cdo do paroco, o Joli. A criada entrara
com sezdes no hospital; a casa fora fechada; o céo, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um
g0zo pequeno, extremamente gordo, - que tinha vagas semelhangas com o paroco. Com o habito das
batinas, &vido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o
infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-séis; o cdo, repelido como um pretendente, toda a
noite uivava pelas ruas. Uma manha apareceu morto ao pé da Misericordia; a carroga do estrume levou-o
e, como ninguém tomou a ver o cdo, na Praga, o paroco José¢ Miguéis foi definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro paroco. Dizia-se que era um
homem muito novo, saido apenas do seminario. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuia-se a sua escolha
a influéncias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposicdo, falou com
amargura, citando o Golgota, no favoritismo da corte ¢ na reagdo clerical. Alguns padres tinham-se
escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.

- Nao, ndo, la que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem - disse o chantre. - A mim
quem me escreveu para a confirmacdo foi o Brito Correia (Brito Correia era entdo ministro da Justiga).

* Miguelista: Partidario de D. Miguel (1802-1866), representante da politica absolutista, contraria ao
liberalismo. (N.E.)



Até me diz na carta que o paroco ¢ um belo rapagdo. De sorte que - acrescentou sorrindo com satisfagao -
depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o paroco novo: era o conego Dias, que fora nos
primeiros anos do semindrio seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o conego, o paroco era um rapaz
franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...

- Parece que o estou a ver com a batina muito cogada e cara de quem tem lombrigas!... De resto
bom rapaz! E espertote...

O cdnego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-
lhe a batina ¢ a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beico espesso faziam lembrar velhas
anedotas de frades lascivos e glutdes.

O tio Patricio, o Antigo, negociante da Praga, muito liberal e que quando passava pelos padres
rosnava como um velho cdo de fila, dizia as vezes ao vé-lo atravessar a Praga, pesado, ruminando a
digestdo, encostado ao guarda-chuva:

- Que maroto! Parece mesmo D. Jodao VI!

O conego vivia s6 com uma irmd velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos
conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e arrastando
pesadamente as suas chinelas de ourelo. O conego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria
propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputacdo o seu vinho duque de 1815. Mas o
fato saliente da sua vida - o fato comentado ¢ murmurado - era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta
Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. Jodo da Foz. A S. Joaneira morava na
Rua da Misericordia, e recebia hospedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e trés anos,
bonita, forte, muito desejada.

O cdnego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeagao de Amaro Vieira. Na botica
do Carlos, na Praca, na sacristia da Sé, exaltou os seus bons estudos no semindrio, a sua prudéncia de
costumes, a sua obediéncia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é um regalo."

- Para um bocado de sentimento nos sermoes da Semana Santa, esta a calhar!

Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a gloria de um bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfacdo ao coadjutor da Sé, criatura servil e calada, uma carta
que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava entdo a
construir-se a estrada da Figueira: o velho passadico de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido destruido, ja
se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e
atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questdes de expropriagdo; ainda se via o lodoso
caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de
cascalho cobriam o chio; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames,
enterravam-se na terra negra e imida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem ¢ larga e tranqiiila. Para o lado de onde o rio vem sdo colinas
baixas, de formas arredondadas, cobertas darama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na
espessura dos arvoredos, estio os casais’ que dio aqueles lugares melancolicos uma fei¢do mais viva e
humana - com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde
se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos, estende-se até os primeiros areais o campo de
Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de aguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da cidade;
apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de
parietarias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto estd escondido pelo duro monte ouricado de
vegetacdes rebeldes, onde destacam as ruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde nos largos voos
circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar historico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco a beira do rio. E um
lugar recolhido, coberto de arvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar,
falando baixo, o conego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre "uma idéia que ela
lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!" Amaro pedia-lhe com urgéncia que lhe arranjasse uma
casa de aluguel, barata, bem situada, ¢ se fosse possivel mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa
de hospedes respeitavel. "Bem v€ o meu caro padre-mestre, dizia Amaro, que era isto o que
verdadeiramente me convinha; eu ndo quero luxos, esta claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O

* Casais. Pequenas propriedades; sitios. (N.E.)



que € necessario € que a casa seja respeitavel, sossegada, central, que a patroa tenha bom génio e que ndo
peca mundos e fundos; deixo tudo isto a sua prudéncia e capacidade, e creia que todos estes favores ndo
cairdo em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa lingua."

- Ora a minha idéia, amigo Mendes, ¢ esta: meté-lo em casa da S. Joaneira! resumiu o conego
com um grande contentamento. E rica idéia, hem!

- Soberba idéia, disse o coadjutor com a sua voz servil.

- Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de escritério. Tem
boa mobilia, boas roupas...

- Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O cdnego continuou:

- E um belo negdcio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito
bem pedir os seus seis tostdes por dia. E depois sempre tem o paroco de casa.

- Por causa da Ameliazinha ¢ que eu ndo sei - considerou timidamente o coadjutor. - Sim, pode
ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor paroco ¢ ainda novo... Vossa senhoria sabe o que sao
linguas do mundo.

O cdnego tinha parado:

- Ora historias! Entdo o padre Joaquim ndo vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada da
mae? E o conego Pedroso ndo vive com acunhada, e uma irmd da cunhada, que ¢ uma rapariga de
dezenove anos? Ora essa!

- Eu dizia... atenuou o coadjutor.

- Nao, nfo vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, ¢ como se fosse uma
hospedaria. Entdo o secretario-geral ndo esteve 14 uns poucos de meses?

- Mas um eclesiastico... insinuou o coadjutor.

- Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o conego. E parando, com uma atitude
confidencial: - E depois a mim ¢ que me convinha, Mendes! A mim ¢ que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

- Sim, vossa senhoria faz muito bem a S. Joaneira...

- Fago o que posso, meu caro amigo, faco o que posso, disse o conego. E com uma entonagéo
terna, risonhamente paternal: - que ela é merecedora! é merecedora. Boa até ali, meu amigo! - Parou,
esgazeando os olhos: - Olhe que dia em que eu ndo lhe aparega pela manha as nove em ponto, esta num
frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razdo. Mas entdo, ¢ aquilo! Pois quando eu tive a
colica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E depois ndo ha lembranga que ndo tenha! Agora, pela
matanga do porco, o melhor do animal ¢ para o padre santo, vocé sabe? é como ela me chama.

Falava com os olhos luzidos, uma satisfa¢do babosa.

- Ah, Mendes! acrescentou, € uma rica mulher!

- E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

- L4 isso! exclamou o cdnego parando outra vez. L4 isso! Bem conservada até ali! Pois olhe que
ndo € uma crianca! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um s6! E entdo que cor de pele! - E mais
baixo, com um sorriso guloso: - E isto aqui! 6 Mendes, ¢ isto aqui! - Indicava o lado do pescogo debaixo
do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mio papuda: - E uma perfei¢io! E depois mulher de
asseio, muitissimo asseio! E que lembrangazinhas! Nao ha dia que me ndo mande o seu presente! ¢ o
covilhete de geléia, ¢ o pratinho de arroz-doce, ¢ a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma
torta de maga. Ora havia de vocé ver aquilo! A magd parecia um creme! Até a mana Josefa disse: "Esta
tdo boa que parece que foi cozida em agua benta!" - E pondo a mao espalmada sobre o peito: - Sdo coisas
que tocam a gente ca por dentro, Mendes! Nao, ndo ¢ 14 por dizer, mas ndo ha outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

- Eu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que
por ai rosnam, rosnam... Pois ¢ uma grandissima caltinia! O que ¢, é que eu tenho muito apego aquela
gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vocé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

- A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o
conego batendo no chdo fortemente com a ponteira do guarda. sol.

- As linguas do mundo sdo venenosas, senhor conego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E
depois dum siléncio, acrescentou baixo: - Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

- Pois ai estd, meu amigo! Imagine vocé que desde que o secretario-geral se foi embora a pobre
da mulher tem tido a casa vazia: eu € que tenho dado para a panela, Mendes!

- Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.



- Uma nesga’ de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as décimas, os jornais! Por
isso digo eu, o paroco ¢ uma mina. Com os seis tostdes que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa
que ela tire da hortalica que vende da fazenda, ja se governa. E para mim ¢ um alivio, Mendes.

- E um alivio, senhor cnego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha uma palida cor azul; o ar estava
imovel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedagos de areia reluziam em seco; e a agua baixa arrastava-
se com um marulho brando, toda enrugada do rogar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entdo pelo caminho lodoso que do outro
lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, ¢ estendendo o
pescogo pelado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espagos erguiam a cabega bondosa, olhavam em
redor com a passiva tranqiiilidade dos seres fartos - e fios de dgua, babados, luzidios a luz, pendiam-lhes
dos cantos do focinho. Com a inclinagdo do sol a 4gua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as
sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepusculo esfumado, e as nuvens cor de
sangiiinea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoragdo muito rica.

- Bonita tarde! disse o coadjutor.

O cdnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

- Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da S¢, o conego parou, e voltando-se para o
coadjutor:

- Pois est4 decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira! E uma pechincha para
todos.

- Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha!

E entraram na igreja, persignando-se.
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Uma semana depois, soube-se que o novo paroco devia chegar pela diligéncia de Chéo de
Magas, que traz o correio a tarde; e desde as seis horas o conego Dias e o coadjutor passeavam no Largo
do Chafariz, a espera de Amaro.

Era entdo nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os
dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na
correnteza de casebres pobres, velhas fiavam a porta; criangas sujas brincavam pelo chdo, mostrando seus
enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as imundicies esquecidas. Em redor do
chafariz cheio de ruido, onde os cantaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua
fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cantaro
bojudo de barro equilibrado a cabega sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e
dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estdmago, conversavam, esperando, a ver quem
viria. A diligéncia tardava. Quando o crepusculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por
cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do
Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para a Praga com o mago dos Didrios Populares; o tio
Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, praguejando tranqiiilamente; e
um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesiastico,
desceu cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chdo para os
desentorpecer, ¢ olhou em redor.

- Oh, Amaro! gritou o cdnego, que se tinha aproximado, oh ladréo!

- Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abragaram-se, enquanto o coadjutor, todo
curvado, tinha o barrete na mao.

Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praga, entre a corpuléncia
vagarosa do conego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote

> Nesga. Pequena porgio de terra. (N.E.)



de padre. Soube- se que era o paroco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O
Jodo Bicha levava adiante um bau e um saco de chita; e como aquela hora ja estava bébedo, ia
resmungando o Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praca as casas estavam ja adormecidas: das
lojas debaixo da arcada saia a luz triste dos candeeiros de petroleo, entreviam-se dentro figuras
sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcdo. As ruas que vinham dar a Praga, tortuosas, tenebrosas,
com um lampido mortigo, pareciam desabitadas. E no siléncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque
das almas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco "o que lhe arranjara". Nao lhe tinha
procurado casa: seria necessario comprar mobilia, buscar criada, despesas inumeraveis! Parecera-lhe
melhor tomar- lhe quartos numa casa de hospedes respeitavel, de muito conchego - e nessas condigdes (e
ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), ndo havia como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito
asseio, a cozinha nio deitava cheiro; tinha 14 estado o secretario-geral e o inspetor dos estudos; e a S.
Joaneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito
econdmica e cheia de condescendéncias...

- Vocé esta ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, café...

- Vamos a saber, padre-mestre: preco? disse o paroco.

- Seis tostdes. Que diabo! ¢ de graga! Tem um quarto, tem uma saleta...

- Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

- E ¢ longe da Sé? perguntou Amaro.

- Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua
voz pausada o conego Dias. E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha
de génio, mas bom fundo... Aqui tem vocé a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericérdia, com
um lampido lagubre ao fundo.

- E aqui tem vocé o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam saliéncia, com os seus
arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; ¢ a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com um
candeeiro de petroleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era
gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja em redor a pele
engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja raros aos cantos da testa e no comego
da risca; mas percebiam-se uns bragos rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.

- Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego subindo.

- Muita honra em receber o senhor paroco! muita honra! Ha-de vir muito cansado! por forca!
Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de palhinha
encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.

- E a sua sala, senhor paroco, disse a S. Joaneira. Para receber, para espairecer... Aqui -
acrescentou abrindo uma porta - ¢ o seu quarto de dormir. Tem a sua comoda, o seu guarda-roupa... -
Abriu os gavetdes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchdes. - Uma campainha para chamar
sempre que queira... As chavinhas da comoda estdo aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um
cobertor s4, mas querendo...

- Esta bem, est4 tudo muito bem, minha senhora, - disse o paroco com a sua voz baixa e suave.

- E pedir! O que ha, da melhor vontade...

- Oh criatura de Deus! interrompeu o cdnego jovialmente, o que ele quer agora ¢ cear!

- Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que esta o caldo a apurar...

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

- V4, Ruga, mexe-te, mexe-te!...

O cdnego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

- E contentar, meu rico. Foi o que se pdde arranjar.

- Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o paroco, cagando os seus chinelos de ourelo.
Olha o seminario!... E em Feirdo! Caia- me a chuva na cama.

Para o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque de cometas.

- Que ¢ aquilo? perguntou Amaro, indo a janela.

- As nove e meia, o toque de recolher.



Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava muito negra. E
havia sobre a cidade um siléncio cdncavo, de abdbada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por baixo da
janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da
Misericordia saia constantemente o agudo piar das corujas.

- E triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima:

- Pode subir, senhor conego! Esta o caldo na mesal!

- Ora va, va, que vocé deve estar a cair de fome, Amaro! - disse 0 conego, erguendo-se muito
pesado.

E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:

- Vai vocé ver o que ¢ um caldo de galinha feito ca pela senhora! Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava, com a sua
toalha muito branca, a louga, os copos reluzindo a luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina
subia o vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz timido e branco,
rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de prato morgado. No armario envidragado,
um pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano,
coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha
dum tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as méos, regalado.

- Para aqui, senhor paroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. - Foi fechar as
portadas das janelas; chegou-lhe um caix@o de areia para as pontas dos cigarros. - E o senhor conego toma
um copinho de geléia, sim?

- Va 14, para fazer companhia, disse jovialmente o conego, sentando- se e desdobrando o
guardanapo.

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o paroco, que, com a cabeca sobre
0 prato, comia em siléncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito
preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com
pestanas compridas.

O cdnego, que ndo o via desde o seminario, achava-o mais forte, mais viril.

- Vocé era enfezadito...

- Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem! - Contou entfo a sua triste existéncia em Feirdo,
na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s6 com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de alto,
fazendo-o espumar.

- Pois ¢ beber-lhe, homem! ¢ beber-lhe! Desta gota ndo pilhava vocé no seminario.

Falaram do seminario.

- Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego.

- E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscéncias, recordavam as historias de entdo, o catarro do
reitor, ¢ o mestre do cantochdo que deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage®.

- Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A S. Joaneira entdo pds na mesa um prato covo com magas assadas.

- Viva! Nao, 14 nisso também eu entro! exclamou logo o conego. A bela maga assada! nunca me
escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, ca a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa!

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de
vinho do Porto; pds no prato do conego, com requintes devotos, uma maga desfeita, polvilhada de agtcar;
e batendo-lhe nas costas com a mao papuda e mole:

- Isto ¢ um santo, senhor paroco, isto ¢ um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!

- Deixe falar, deixe falar, dizia o conego. - Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso.
- Boa gota! acrescentou, saboreando o seu calice de Porto. Boa gota!

- Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor conego.

® Observe a critica ao clero desenvolvida pelo narrador desde o inicio da narrativa Os religiosos agem
apenas por interesses grosseiramente materiais: dinheiro, alimento e sexo Ha uma contradigio entre o que
realmente sdo e o que aparentam ser, como ocorre com o mestre de cantochdo (canto religioso
mondtono), que se divertia lendo poemas obscenos do poeta pré-romantico portugués Manuel Maria
Barbosa du Bocage (1765-1805) (N.E.)



- E onde esta ela, a pequena?

- Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a
noite.

- Ca esta senhora é proprietaria, explicou o conego, falando do Morenal. E um condado! - Ria
com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpuléncia da S. Joaneira.

- Ah, senhor paroco, deixe falar, ¢ uma nesga de terra... disse ela.

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com afli¢des de tosse:

- O mulher, vai tossir 14 para dentro! credo!

A moca saiu, pondo o avental sobre a boca.

- Parece doente, coitada, observou o paroco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rfa, e estava quase tisica. Tinha-a
tomado por piedade...

- E também porque a criada que c4 tinha foi para o hospital, a desavergonhada... Meteu-se ai com
um soldado!...

O padre Amaro baixou devagar os olhos - e trincando migalhas, perguntou se havia muitas
doengas naquele Verdo.

- Colerinas, das frutas verdes, rosnou o conego. Metem-se pelas melancias, depois tarragadas de
agua... E suas febritas...

Falaram entdo das sezdes do campo, dos ares de Leiria.

- Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo,
tenho saude, tenho!

- Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a S. Joaneira. - Contou
imediatamente a grande desgraga que tinha em casa, uma irma meio idiota entrevada havia dez anos! Ia
fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde entdo, coitadinha, definhava, definhava...

- Ha bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais...

Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo
chantre, da carestia de tudo - sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente,
bolinhas de pdo. O coOnego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente
adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

- Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto sdo horas!

O padre Amaro ergueu-se, € com os olhos baixos deu as gracas.

- O senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.

- Nao, minha senhora. Nao uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o paroco parou,
e voltando-se, afetuosamente:

- E verdade, minha senhora, amanh ¢ sexta-feira, é jejum...

- Néo, ndo, acudiu o conego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando, vocé amanha
janta comigo. Eu venho por ¢4, vamos ao chantre, 4 S¢, e por ai... E olhe que tenho lulas. E um milagre,
que isto aqui nunca ha peixe.

A S. Joaneira tranqiiilizou logo o paroco.

- Ai, ¢ escusado lembrar os jejuns, senhor paroco. Tenho o maior escripulo!

- Eu dizia, explicou o paroco, porque infelizmente hoje em dia ninguém cumpre.

- Tem vossa senhoria muita razio, atalhou ela. - Mas eu! credo!... A salva¢do da minha alma
antes de tudo!

A campainha embaixo, entdo, retiniu fortemente.

- Ha-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Rucga!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

- Es tu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com os vestidos um
pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabeca e
na mao um ramo de alecrim.

- Sobe, filha. Aqui estd o senhor paroco. Chegou agora a noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaragada, olhando para os degraus de cima, onde o paroco
ficara, encostado ao corrimdo. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e
negros luziam; e saia dela uma sensagao de frescura e de prados atravessados.
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O péroco desceu, cingido ao corrimdo, para a deixar passar, murmurando boas-noites! com a
cabega baixa. O conego, que descia atras, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia:

- Entdo isto sdo horas, sua brejeira?

Ela teve um risinho, encolheu-se.

- Ora va-se encomendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mao
grossa ¢ cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o conego, depois de ir buscar o guarda- sol a saleta, saia, dizendo a
criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

- Esta bem, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te,
rapariga, adeus! Reza a Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.

O paroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de
linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu
Breviario, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e
entdo por cima, sobre o teto, através das oracdes rituais que maquinalmente ia lendo, comegou a sentir o
tique-tique das botinas de Amélia e o ruido das saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.

11

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros’. Seu pai era criado
do marqués; a mae era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda
um livro, o Menino das Selvas, com barbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira pagina
branca: A minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, -
Marquesa de Alegros. Possuia também um dagtterredtipo® de sua mie: era uma mulher forte, de
sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha
morrido de apoplexia; e a mde, que fora sempre tdo sd, sucumbiu, dai a um ano, a uma tisica de laringe.
Amaro completara entdo seis anos. Tinha uma irmd mais velha que desde pequena vivia com a avo em
Coimbra, ¢ um tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a
Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adogdo tacita: e comegou, com grandes escrupulos, a vigiar a
sua educacgao.

A marquesa de Alegros ficara viliva aos quarenta e trés anos, e passava a maior parte do ano
retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa,
um respeito devoto pelos padres de S. Luis, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas
filhas, educadas no receio do céu e nas preocupacdes da Moda, eram beatas e faziam o chique falando
com igual fervor da humildade cristd e do ultimo figurino de Bruxelas. Um jornalista de entdo dissera
delas: - Pensam todos os dias na toalete com que hdo-de entrar no Paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocraticas onde os pavdes
gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religido, a Caridade eram entdo ocupagdes avidamente
aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De
Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros
beatos e doces; como ndo tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a
virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Verao.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesiastica. A sua figura
amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: era ja afeicoado as coisas de capela, € o seu encanto
era estar aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora
marquesa ndo o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos tempos, e as camaradagens

" Todo o capitulo III constitui um flash back, isto €, um retrocesso da historia narrada. Com ele, o
narrador pretende fundamentar o carater de padre Amaro, de acordo com os principios da estética realista-
naturalista. (N.E.)

¥ Daguerreotipo: Fotografia obtida através do aparelho inventado por Louis J M Daguerre (1787-1851).
(N.E)
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imorais. O capeldo da casa ensinava- lhe o latim, ¢ a filha mais velha, a Sra. D. Luisa, que tinha um nariz
de cavalete e lia Chateaubriand’, dava-lhe ligdes de francés e de geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol.
Se a tarde acompanhava a senhora marquesa as alamedas da quinta, quando ela descia pelo brago do
padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as
maos tmidas o forro das algibeiras, - vagamente assustado das espessuras de arvoredos ¢ do vigor das
relvas altas.

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama velha. As criadas de resto
feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e
ele rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. As vezes,
quando a senhora marquesa saia, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio
nu, com os seus modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, além
disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se
enredador, muito mentiroso.

Aos onze anos ajudava a missa, e aos sabados limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se
por dentro, colocava os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e
satisfacdes gulosas; e toda a manha, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia tirando a traca dos
vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos Martires.

No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, mitdo e amarelado; nunca dava uma boa risada;
trazia sempre as maos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as
gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algoddes postigos. Era extremamente preguicoso, ¢ custava de
manha arrancé-lo a uma sonoléncia doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e
abracado ao travesseiro. Ja corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao chegar-se ao terraco, a senhora marquesa
de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho
da suacriada Joana, entrasse aos quinze anos no seminario ¢ se ordenasse. O padre Liset ficava
encarregado de realizar esta disposi¢do piedosa. Amaro tinha entdo treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da
Sra. D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O
merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado publico, que o aceitara para
sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o
marido, as suas maos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gongalves. O marido,
esse adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro ndo encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente
envolvido em Carcavelos. A tia quase nao reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as analises
dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de pd-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em
que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gald da Trindade. O merceeiro
apropriou-se entdo de Amaro como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balcdo. Fazia-o erguer
logo as cinco horas da manhi; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando a pressa o pao na
chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola ¢ o tio
chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedago de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia,
e todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze anos devia entrar no seminario. O tio todos os dias lho lembrava:

- Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo quinze anos, ¢ para o
semindario. Nao tenho obrigagdo de carregar contigo! Besta na argola, ndo estd nos meus principios!

E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocagdo. Impunham-lhe uma sobrepeliz;
a sua natureza passiva, facilmente dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto ndo lhe
desagradava ser padre. Desde que saira das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do
Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora
marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas

% Chateaubriand: Frangois-René, visconde de Chateaubriand (1768-1848), escritor pré-romantico francés,
com livros onde defende a religido cristd (N E.)
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de ouro; e convinha-lhe aquela profissdo em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala
baixo com as mulheres, - vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, - e se
recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no dedo minimo;
monsenhor Saavedra com os seus belos 6culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As
filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia,
viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas maos ungidas que cheiravam a agua-
de-col6nia, apoiadas ao castdo de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em éxtase e¢ cheias dum
riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para o seminario, o tio fé-lo ir a um mestre para se afirmar mais no latim,
e dispensou-o de estar ao balcdo. Pela primeira vez na sua existéncia, Amaro possuiu liberdade. Ia s6 a
escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou as portas dos cafés, leu os
cartazes dos teatros. Sobretudo comegara a reparar muito nas mulheres - e vinham-lhe, de tudo o que via,
grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois
de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma
janelinha num vao sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, ¢ via parte da cidade baixa, que a pouco e
pouco se alumiava de pontos de gas: parecia-lhe perceber, vindo de 14, um rumor indefinido: era a vida
que ndo conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, ¢ mulheres que arrastam ruge-
ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginagdes vagas, ¢ de repente apareciam-lhe
no fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia
muito branca, ou um brago rolico arregacado até ao ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada
comegava a lavar a louga, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desejos
de descer, ir rogar-se por ela, ou estar a um canto a vé-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras
mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas
cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguiga, como que a vontade de abragar alguém,
de ndo se sentir so6. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

- Entdo tu ndo estudas, mariola?

E dai a pouco, sobre o Tito Livio cabeceando de sono, sentindo-se desgragado, rogando os
joelhos um contra o outro, torturava o dicionario.

Por esse tempo comegava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque ndo poderia
casar. Ja as convivéncias da escola tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades,
corrupgdes. As escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo'’.

Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco timidos, as
lampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o siléncio regulamentado, o toque das
sinetas - deram-lhe uma tristeza ligubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito agradou.
Comegaram a trata-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, as
conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se
lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existéncias livres
que tinham deixado: os da aldeia nao podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias
de cantigas e de abragos, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os
que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e trangiiilas de onde se namoravam as
vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Nao lhes
bastava o patio do recreio lajeado, com as suas arvores definhadas, os altos muros sonolentos, o
monotono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inacio, onde se faziam as
meditacdes da manha e se estudavam a noite as li¢des; ¢ invejavam todos os destinos livres ainda os mais
humildes - o almocreve que viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que
ia cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu
alforje escuro.

' Note que Amaro ndo possuia nenhuma vocagdo para o sacerdocio. Aceita-o por comodismo; sua
conduta covarde e encoberta teria correspondéncia com as atitudes de um sacerdote. (N.E.)
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Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: a tardinha uma diligéncia costumava passar,
levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trés éguas, carregadas de bagagem;
passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos
olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as cidades, pela
frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitdrio, diante do escasso caldo de hortali¢a, quando o regente de voz grossa comegava a
ler monotonamente as cartas de algum missionario da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas
saudades dos jantares de familia! As boas postas de peixe! O tempo da matanga! Os rijdes quentes que
chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro ndo deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia
coberto de pod-de-arroz; mas insensivelmente poOs-se também a ter saudades dos seus passeios aos
domingos, da claridade do gas e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando
parava encostado a vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando como uma ovelha indolente
na regra do semindrio. Decorava com regularidade os seus compéndios; tinha uma exatidao prudente nos
servigos eclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes - chegou a ter boas
notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminario com beatitude ¢ maceravam os
joelhos, ruminando, com a cabega baixa, textos da Imita¢do ou de Santo Inacio; na capela, com os olhos
em alvo, empalideciam de éxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de
Louvores a Maria; e campriam com delicia as regras mais mitidas - até subir s6 um degrau de cada vez,
como recomenda S. Boaventura. A esses o semindrio dava um antegosto do Céu: a ele s6 lhe oferecia as
humilha¢des duma prisdo, com os tédios duma escola.

Nao compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatarios dum bispo, e nas altas
salas dos pacos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades
depois de ordenados, servir uma Igreja aristocratica, e, diante das devotas ricas que se acumulam no
frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Qutros sonhavam até destinos fora da
Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da
lavoura, ¢ desde a madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar
ordens nas largas eiras cheias de medas, apear a porta das adegas! E, a ndo ser alguns devotos, todos, ou
aspirando ao sacerdocio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do semindrio para comer
bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro nio desejava nada:

- Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminario era o "tempo das galés",
saia muito perturbado daquelas conversas cheias de impaciente ambigdo da vida livre. As vezes falavam
de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros
caminhos: anteviam balcdes de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres.
Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, €, no fundo das suas
imaginagdes e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera, com o
olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um
refiigio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da
Virgem, via apenas diante de si uma linda moga loura; amava-a; suspirava, despindo-se olhava-a de revés
lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tinica azul da imagem e supor
formas, redondezas, uma carne branca... Julgava entdo ver os olhos do Tentador luzir na escuriddo do
quarto; aspergia a cama de dgua benta; mas ndo se atrevia a revelar estes delirios, no confessionario, ao
domingo'".

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz roufenha, do Pecado,
compara-lo a serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa
meliflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a
serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mistica que falava, sorvendo o seu rapé, no dever de
vencer a Natureza! E citando S. Jodo de Damasco e S. Cris6logo, S. Cipriano e S. Jeronimo, explicava os

" Verifique neste paragrafo a importincia da fisiologia na escrita de E¢a de Queirds da fase realista-
naturalista. A inautenticidade do processo educativo nos seminarios leva a personagem a subverter os
proprios valores éticos inculcados pelos padres (N.E.)
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anatemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as expressdes da Igreja, Serpente, Dardo,
Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabeca do Crime, Escorpido...

- E como disse o nosso padre S. Jeronimo - e assoava-se estrondosamente - Caminho de
iniqliidade, iniquita via!

Até nos compéndios encontrava a preocupagdo da Mulher! Que ser era esse, pois, que através de
toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graga, ora amaldicoada com apoéstrofes
barbaras? Que poder era o seu, que a legido dos santos ora se arremessa ao seu encontro, numa paixao
extatica, dando-lhe por aclamagdo o profundo reino dos Céus, - ora vai fugindo diante dela como do
Universal Inimigo, com solugos de terror e gritos de ddio, e escondendo-se, para a ndo ver, nas tebaidas e
nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas perturbagdes: elas
renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de os
quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebelides da natureza: os estudos, os jejuns, as peniténcias podiam

domar o corpo, dar-lhe habitos maquinais, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num
ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangiiineos, tdo doloridamente apertados na
Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, quando estavam sds, o
temperamento irrompia: lutavam, faziam forcas, provocavam desordens. Nos linfaticos a natureza
comprimida produzia as grandes tristezas, os siléncios moles: desforravam-se entdo no amor dos
pequenos vicios: jogar com um velho baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mago de
cigarros - quantos encantos do pecado!
Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam contentes, estudavam
perpetuamente, escrevinhavam notas no siléncio da alta livraria, eram respeitados, usavam Ooculos,
tomavam rapé. Ele mesmo tinha as vezes ambicdes repentinas de ciéncia; mas diante dos vastos infolios
vinha-lhe um tédio insuperavel. Era no entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em certos santos, um
terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do semindrio! A capela, os chordes do patio, as comidas
monotonas do longo refeitorio lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada:
parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quintal, fora
daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: e mesmo no ultimo ano, depois do servigo
pesado da Semana Santa, como comec¢avam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus; e pouco tempo depois recebeu, ainda no
seminario, esta carta do Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega.- Agora que esta ordenado, entendo em minha
consciéncia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, pois quero cumprir até o fim o
encargo com que carregou os meus ombros débeis a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a
honra de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco
devam importar a uma alma votada ao sacerdocio, sdo sempre as boas contas que fazem os
bons amigos. Saberd, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa - para quem
deve erguer em sua alma uma gratiddo eterna - esta inteiramente exausto. Aproveito esta
ocasido para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o
estabeleci mento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu sob o
império das paixoes, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com
a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco
nestas impurezas, tdo improprias de que um tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas
conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relagdo da sua respeitavel familia. Sua irmd,
como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento ndo é o ouro que
devemos apreciar, é todavia importante, para futuras circunstancias, que o meu querido filho
esteja de posse deste fato. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o
mandarmos para a freguesia de Feirdo, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas
importantes que tém a extrema bondade de atender um pobre padre que so pede a Deus
misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da
virtude, de que sei que a sua boa alma esta repleta, e creia que se encontra a felicidade neste
nosso santo ministerio quando sabemos compreender quantos sdo os balsamos que derrama no
peito e quantos os refrigérios que da - o servico de Deus.' Adeus, meu querido filho e
novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estara com o pupilo da nossa chorada
marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas virtudes, suplica a Virgem, que ela
tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.
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"P.S. - O apelido do marido de sua irmd é Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paroco de Feirdo, na Gralheira, serra da Beira Alta.
Esteve ali desde Outubro até o fim das neves.

Feirdo ¢ uma pardquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada. Amaro passou o
tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio a lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela
Primavera vagaram nos distritos de Santarém e de Leiria pardquias populosas, com boas
céngruas”. Amaro escreveu logo 4 irmi contando a sua pobreza em Feirdo; ela mandou- lhe, com
recomendagdes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os
ares lavados e vivos da serra tinham- lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpatico, com
uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi a Rua dos Calafates n® 53, a casa da tia: achou-a velha, com lagos
vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de pd-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria
piedosa que abriu os seus magros bracos a Amaro.

- Como estas bonito! Ora ndo ha! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudanca!

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgracas, com exclamagdes sobre a
salvagdo da sua alma e sobre a carestia dos géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que
dava para o sagudo.

- Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter- te de graga queria eu, mas...
Tenho sido muito infeliz, Jodozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Jodozinho na cabega...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luis. Tinha ido para Franga. Lembrou-se
entdo da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Luisa, que estava casada com o conde
de Ribamar, conselheiro de Estado, com influéncia, regenerador fiel desde cinqiienta e um, duas vezes
ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manha a casa da Sra.
condessa de Ribamar, a Buenos Aires. A porta um coupé esperava.

- A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca, encostado
a ombreira do patio, de cigarro na boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do
patio lajeado, uma senhora saia, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados
sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido ¢ agudo, € no queixo um sinalzinho de cabelos claros.

- A senhora condessa ja me ndo conhece? disse Amaro com o chapéu na mao, adiantando-se
curvado. Sou o Amaro.

- O Amaro? - disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele ¢! Ora ndo ha! Esta
um homem. Quem diria!

Amaro sorria-se.

- Eu podia 14 esperar! continuou ela admirada. E estd agora em Lisboa?

Amaro contou a sua nomeagao para Feirdo, a pobreza da paroquia...

- De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-o com as maos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir dela
um perfume de pé-de-arroz e uma frescura de cambraias.

- Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido ha-de falar. Eu me encarrego disso.
Olhe, venha por ca. - E com o dedo sobre o canto da boca: - Espere, amanha vou para Sintra. Domingo,
ndo. O melhor ¢ daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manha, sou certa. - E rindo com os seus
largos dentes frescos: - Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Luisa!l Como o
tempo passa!

- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.

- Sim, bem. Estd numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a méo, cal¢ada de peau de suéde, num aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes
de ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.
Amaro comegou entdo a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela manhd em S. Domingos,
e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As vezes ia conversar
com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a monétona sussurragao

12 Congrua: Pensdo recebida pelos padres para o seu sustento (N.E.)
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das moscas; a tia a um canto do velho canapé de palhinha fazia croché, com a luneta encavalada na ponta
do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do Panorama®.

A noitinha safa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imével: a todos os
cantos se apregoava monotonamente dgua fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados
dormitavam; em redor da Praca, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as
claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguica pelos
passeios das ruas.

Amaro entdo recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, estirado em cima da
cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperancas. A cada momento
lhe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado, meu marido ha-
de falar! E via-se ja paroco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas,
tranqiiilo e importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.

Vivia entdo num estado de espirito muito repousado. As exaltacdes, que no semindrio lhe
causava a continéncia, tinham-se acalmado com as satisfagdes que lhe dera em Feirdo uma grossa pastora,
que ele gostava de ver ao domingo tocar a missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de
saragoga, ¢ a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao Céu as oragdes que
manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

- Néo esta, disse-lhe um criado da cavalarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; ¢ Amaro subiu devagar,
pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com vardes de metal. Da alta clarabdia caia
uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um
criado encostado a parede branca envernizada, com a cabeca pendente e o beigo caido, dormia. Fazia um
grande calor; aquele alto siléncio aristocratico aterrava Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol
pendente do dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrivel
com a sua bela suica preta, o seu rico grilhdo de ouro; e ia descer, quando ouviu por detras dum reposteiro
um riso grosso de homem. Sacudiu com o lengo o pd esbranquigado dos sapatos, puxou os punhos, e
entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das
varandas abertas, ¢ viam-se arvoredos de jardim. No meio da sala trés homens de pé
conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

- Néo sei se incomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e 6culos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao
canto da boca e as médos nos bolsos. Era o senhor conde.

- Sou 0 Amaro...

- Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conhego muito bem! Tem a bondade... Minha mulher
falou-me. Tem a bondade.

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de cal¢as brancas muito curtas:

- E a pessoa de quem lhe falei. - Voltou-se para Amaro: - E o senhor ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

- O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa de minha sogra.
Nasceu 14, creio eu...

- Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o guarda-sol na
mao.

- Minha sogra, que era toda devota ¢ uma completa senhora - ja ndo ha disso! - fé-lo padre.
Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos paroco... Onde, Sr. padre Amaro?

- Feirdo, excelentissimo senhor.

- Feir@o?... disse o ministro estranhando o nome.

- Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas
suicas dum negro de tinta, ¢ um admiravel cabelo lustroso de pomada, apartado até ao cachago numa risca
perfeita.

- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distragdes, com um
clima horrivel...

- Eu meti ja requerimento, excelentissimo senhor, arriscou Amaro timidamente.

'3 Nos antigos volumes da revista portuguesa Panorama, encontramos novelas historicas romanticas,
criticadas por E¢a de Queirés (N.E.)



- Bem, bem, afirmou o ministro. Ha-de arranjar-se, - € mascava o seu charuto.

-E uma justica, disse o conde. Mais, ¢ uma necessidade! Os homens novos e ativos devem estar
nas paroquias dificeis, nas cidades... E claro! Mas nio; olhe, 14 ao pé da minha quinta, em Alcobaca, ha
um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé.

- E verdade, disse o ministro, mas essas colocagdes nas boas paroquias devem naturalmente ser
recompensas dos bons servigos. E necessario o estimulo...

- Perfeitamente, replicou o conde; mas servigos religiosos, profissionais, servigos a Igreja, ndo
Servicos aos governos.

O homem das soberbas suicas negras teve um gesto de objecdo.

- Nao acha? perguntou-lhe o conde.

- Respeito muito a opinido de vossa exceléncia, mas se me permite... Sim, digo eu, os parocos na
cidade sdo-nos dum grande servigo nas crises eleitorais. Dum grande servigo!

- Pois sim. Mas...

- Olhe vossa exceléncia, continuou ele, sofrego da palavra. Olhe vossa exceléncia em Tomar. Por
que perdemos? Pela atitude dos parocos. Nada mais.

O conde acudiu:

- Mas perdao, ndo deve ser assim; a religido, o clero ndo sdo agentes eleitorais.

- Perddo.., queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias da
autoridade dum vasto entendimento:

- A religido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu estabelecimento, operando,
por assim dizer, como freio...

- Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo peliculas mascadas de charuto.

- Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos imbroglios... Perdoe-me meu caro
amigo, mas ndo ¢ dum cristao.

- Pois sou-o0, senhor conde, exclamou o homem das suicas soberbas. Sou-o a valer! Mas também
sou liberal. E entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais solidas...

- Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, ¢ desacredita a politica.

- Mas sdo ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o das suigas, acentuando o
adjetivo.

- Sd0 um principio respeitavel.

- Upa! upa, excelentissimo senhor! Upa'*!

O padre Amaro escutava, imovel.

- Minha mulher ha-de querer vé-lo, disse-lhe entdo o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que
levantou: - Entre. E o Sr. padre Amaro, Joana!

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com moveis estofados de casimira clara. Nos
vaos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas
quase junto do chdo por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua
folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas
duma cadeira uma arara empoleirada, firme num s6 pé negro, cogava vagarosamente, com contragdes
aduncas, a sua cabeca verde. Amaro, embaracado, curvou-se logo para um canto do sofa, onde viu os
cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de
ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira
baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava- se em balancar, como um péndulo, um pince-
nez de tartaruga. A condessa tinha no regaco uma cadelinha, e com a sua mao seca e fina cheia de
veias, acamava-lhe o pélo branco como algodao.

- Como estd, Sr. Amaro? - A cadela rosnou. - Quieta, Joia. Sabe que ja falei no seu negocio?
Quieta, Jdia... O ministro esta ali.

- Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mdo, - ¢ reparou entdo numa
senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro.

- Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: sua irma?

4 Observe o didlogo entre as personagens envolvidas na politica corrupta do periodo da Regeneragio
(1850-1910), monarquia constitucional liberal-conservadora Ele evidencia o comprometimento do clero
com a corrupgao politica desse regime (N. E.)
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- Esta em Coimbra, casou.

- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis.

Houve um siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaragado e errante, os
dedos pelos beigos.

- O Sr. padre Liset esta para fora? perguntou.

- Esta em Nantes. Tinha uma irmd a morrer, disse a condessa. - Estd o mesmo sempre: muito
amavel, muito doce. E a alma mais virtuosa!...

- Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.

- Néo diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois entdo, o padre Liset, tdo respeitavel!... E
depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... Vé-se que é um coragdo delicado... '

- Pois sim, mas o padre Félix...

- Ai, nem diga isso! Que o padre Félix ¢ uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre Liset
tem uma religido mais... - ¢ com um gesto delicado procurava a palavra: - mais fina, mais distinta...
Enfim, vive com outra gente. - E sorrindo para Amaro: - Pois ndo acha?

Amaro ndo conhecia o padre Félix, ndo se recordava do padre Liset.

- Ja é velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.

- Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!... Ai, é
outra coisa! - E voltando-se para a senhora que estava junto do piano: - Pois ndo achas, Teresa?

- Ja vou, respondeu Teresa, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entdo nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte
estatura, uma linha de ombros e de seio magnifica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam
sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto,
de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de
rendas negras, o tom monotono das alvuras da sala; o colo, os bragos estavam cobertos por uma gaze
preta, que fazia aparecer através da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos
marmores antigos, com o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa lingua aspera que Amaro ndo compreendia, cerrando e abrindo o
seu leque preto - e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um
quadrado de vidro entalado no olho.

- Havia muita devogdo na sua paroquia, Sr. Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.

- Muita, muito boa gente.

- E onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou ela com um tom piedoso. -
Queixou-se da obrigacdo de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua
quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeia! - ¢ a sua
voz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:

- Ora, prima! dizia, ora, prima! - Nao, ele, se o obrigassem a ouvir missa, numa capelinha de
aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!... Ndo compreendia, por exemplo, a religido sem musica... Era 1a
possivel uma festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?

- Sempre é mais bonito, disse Amaro.

- Esta claro que é. E outra coisa! Tem cachet! O prima, lembra-se daquele tenor... como se
chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoengas, nos Inglesinhos? O tantum
ergo?

- Eu preferia-o no Baile de Mascaras, disse a condessa.

- Olhe que ndo sei, prima, olhe que nao sei!

No entanto o rapaz louro viera apertar a mao a senhora condessa, falando-lhe baixo, muito
risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a docura do seu olhar azul; reparou que lhe caira uma
luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da
janela e olhando para a rua - foi sentar-se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a
magnifica escultura do seu corpo, ¢ voltando-se preguicosamente para o rapaz rechonchudo:

- Vamo-nos, Jodo?

A condessa disse-lhe entdo:

- Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro
umido como o cetim preto coberto de agua.

- Est4 na provincia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.

- Sim, minha senhora, vim ha dias.
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- Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do guarda-
sol:

- Na serra, minha senhora.

- Imagina tu, acudiu a condessa, ¢ um horror! Ha sempre neve, diz que a igreja nao tem telhado,
sdo tudo pastores. Uma desgraga! Eu pedi ao ministro a ver se o mudavamos. Pede-lhe tu também...

- O qué? disse Teresa.

A condessa contou que Amaro requerera para uma paroéquia melhor. Falou de sua mée, da
amizade que ela tinha a Amaro...

- Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Ndo se lembra?

- Nio sei, minha senhora.

- Frei Maleitas!... Tem graga! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na capela...

Mas Teresa, dirigindo-se a condessa:

- Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

- Nio se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. Nao me lembra agora o
nome...

- Bem sei, o Jalette, disse a condessa. - Bastante. No cabelo, nio.

- Est4 visto, o outro ndo tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergucu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.

- Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.

- A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ela correu a mdo, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do
Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart”, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro
ato, da senhora de Crécy, - e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de
bragos que se desenlagam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o
colo de Teresa que ele via sob a negra transparéncia da gaze, as suas trancas de deusa, os tranqiiilos
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéia duma existéncia superior, de romance, passada
sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com arias de Operas, melancolias de bom gosto ¢
amores dum gozo raro. Enterrado na -eclasticidade da causeuse, sentindo a musica chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo
que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer - pensando que vai voltar a dureza das codeas
secas ¢ a poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga aria inglesa de Haydn, que
diz tao finamente as melancolias da separacdo:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!..."’

- Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justica, aparecendo a porta, batendo docemente as
palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

- Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:

- Que ¢é, minha senhora? que €?

O conde ¢ o sujeito de magnificas suigas tinham entrado discutindo ainda.

- A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.

- Eu ja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

'3 0 Rigoleto ¢ uma composi¢io descontraida, melodramatica, do italiano Giuseppe Verdi (1813-1901). E
diferente da opera do austriaco Wolfgang A Mozart (1756-1791), bem mais contraida. As producdes de
Mozart sdo consideradas de transi¢do do Classicismo para o Romantismo. (N. E.)
' O compositor vienense Joseph Haydn (1732-1809) é importante pela renovagio musical de suas
produgdes. A tradugdo da letra ¢ a seguinte:

A cidade parece morta e adormecida

Quando Lubin esta fora!... (N. E.)
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- Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas muito
estiradas, a face satisfeita: de que se trata? Euma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo
solenemente...

- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no brago. Entdo qual ¢ a melhor pardquia vaga?

- Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros, corado.

O homem das suigas, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os berloques, adiantou-
se, cheio de informagdes:

- Das vagas, minha senhora, ¢ Leiria, capital do distrito ¢ sede do bispado.

- Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde ha umas ruinas?

- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

- Leiria é excelente!

- Mas perdao, perddo! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade... O Sr. padre Amaro
€ um eclesidstico novo...

- Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor ndo é novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

- Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cogava ternamente a cabega da arara.

- Parece-me inutil, o pobre Correia estd vencido! A prima Teresa chamou-lhe novo!

- Mas perdéo, protestou o ministro. Ndo me parece que seja uma lisonja excepcional; eu ndo sou
também tdo antigo...

- Oh, desgracado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas em 1820.

- Era meu pai, caluniador, era meu pai!

Todos riram.

- Sr. Correia, disse Teresa, esta entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leiria!

- Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas ¢ uma tirania!

- Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mao.

- Mas, minha senhora, estou a estranha-la, disse o ministro, fixando-a.

- Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chdo, distraida, dando pequeninas
pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, ¢ recomegou a doce aria
inglesa:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

- E negocio feito, disse-The ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui a uma semana esta
nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:

- Senhor ministro, eu agradeco...

- A senhora condessa, & senhora condessa, disse o ministro sorrindo.

- Minha senhora, eu agradego, veio ele dizer a condessa, todo curvado.

- Ai, agradeca a Teresa. Ela quer ganhar indulgéncias, parece.

- Lembre-me nas suas oragdes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a sua voz magoada,
dizendo ao piano - as tristezas da aldeia quando Lubin est4 ausente!

Amaro dai a uma semana soube o seu despacho. Mas ndo tomara a esquecer aquela manha em

casa da Sra. condessa de Ribamar, - o ministro de calgas muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo
o seu despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... Cantava-lhe
sempre no cérebro aquela aria triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos bracos de Teresa, sob a
gaze negra! Instintivamente via-os enlagarem-se devagar, devagar, em torno do pescoco airoso do rapaz
louro: detestava-o entdo, ¢ a lingua barbara que falava, e a terra herética de onde viera: e latejavam-lhe as
fontes a idéia de que um dia pode- ria confessar aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda
preta rogar pela sua batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionario.
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abragos da tia, partiu para Santa Apolonia, com um galego que
lhe levava o bati. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. As vezes,
uma carroga passava rolando, abalando a calgada; as ruas pareciam-lhe interminaveis; saloios comegavam
a chegar montados nos seus burros, com as pernas balougadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa
ou noutra rua uma voz aguda ja apregoava os jornais; € os mogos dos teatros corriam com o pote da
massa, pregando nas esquinas os cartazes.
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Quando chegou a Santa Apoldnia a claridade do sol alaranjava o ar por detrds dos montes da
Outra Banda; o rio estendia-se, imével, riscado de correntes de cor de aco sem lustre; e ja alguma vela de
falua passava, vagarosa e branca.

v

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo, e todos sabiam ja que tinha
trazido um bau de lata, que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joaneira - as intimas - a D. Maria da Assungfo, as Gansosos, tinham ido logo
pela manha a casa dela para se porem ao fato... Eram nove horas, Amaro saira com o conego. A S.
Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregacadas, nos arranjos da
manh3d; e imediatamente, com animagao, contou a chegada do paroco, as suas boas maneiras, o que tinha
dito...

- Mas venham vocés ca abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bau de lata, uma prateleira que lhe arranjara para os livros.

- Esta muito bem, esta muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com respeito,
como numa igreja.

- Rico capote! - observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que
pendiam ao comprido do cabide. - E obra para um par de moedas!

- E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do batl.

O grupo das velhas curvou-se com admiragao.

- A mim o que me consola ¢ que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria da Assuncgdo,
piedosamente.

- Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o Raposo, credo! até se perde
a devogdo! E o bruto do José Miguéis! Nio, 14 isso Deus me mate com gente nova!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do paroco, - um crucifixo que estava ainda
embrulhado num jornal velho, o album de retratos, onde o primeiro cartdo era uma fotografia do Papa
abengoando a cristandade. Todas se extasiaram.

- E 0 mais que se pode, diziam, ¢ o mais que se pode!

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o paroco,
uma autoridade quase eclesiastica.

- Vocés aparecam a noite, disse ela do alto da escada.

- Puderal... gritou D. Maria da Assuncio, ja a porta da rua, tracando o seu mantelete. - Pudera!...
Para o vermos a vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, ja
gritava com a sua voz fina:

- O S. Joaneira!

- Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a janela.

- Entdo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando a porta da sala de jantar o
seu rosto gordinho cor de limo, a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho miudo, um gingar de
quadris:

- Entdo que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomecou a glorificacdo de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura
dos seus dentes...

- Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura devota. -. Mas ndo se podia
demorar, ia para a reparti¢do! -. Adeus, filhinha, adeus! - E batia com a sua méo papuda no ombro da S.
Joaneira. - Estas cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu me pediste,
ingrata!

A criada tinha entrado.

- Adeus, Ruga! Estas magrinha: pega-te com a Senhora Mae dos Homens. - E avistando Amélia
pela porta do quarto entreaberta: - Ai, que estds mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graga
bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rapidamente, ganindo:

- Adeusinho, adeusinho, pequenas!
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- O Libaninho, vens a noite?
- Ai, ndo posso, filha, ndo posso. - E a sua vozinha era quase chorosa. - Olha que amanha é Santa
Bérbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o conego Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de
recomendagdo do Sr. conde de Ribamar.

- Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos
amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: ha que anos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfagdo do seu tempo; contou
anedotas da Junta, apreciou os homens de entfo, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua
exceléncia), os tiques, as caturrices, - sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praga
Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo:

- Animo patriotas! o Xavier agiienta-se!

Os senhores eclesiasticos da camara riram com gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro
saiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do conego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma
luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de
repouso, de meiga tranqiiilidade; fumos esbranqui¢ados saiam dos casais, e sentiam-se os chocalhos
melancélicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, ¢ disse, olhando em redor a paisagem
suave:

- Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!

- Ha-de-se dar regaladamente, afirmou o conego, sorvendo o seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petréleo, Amélia
costurava,

A Sra. D. Maria da Assuncdo vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o seu chino, dum
louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite negro; as mios descarnadas, calgadas de
mitenes, solenemente pousadas no regago, reluziam de anéis; do broche sobre o pescoco até ao cinto, um
grosso grilhdo de ouro caia com passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabeca
um pouco de lado, os dculos de ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal
cabeludo; e quando se falava de devogdes ou de milagres dava um jeito ao pescogo, e abria um sorriso
mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era viuva
e rica, e sofria dum catarro cronico.

- Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.

- Estas sdo as senhoras Gansosos, ha-de ter ouvido... disse a S. Joaneira ao paroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmds. Passavam por ter algum dinheiro, mas
costumavam receber hospedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma
testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no seu
xale, direita, com os bragos cruzados, falava perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de
opinides. Dizia mal dos homens e dava-se toda a Igreja.

A irm3, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados sobre o
regaco, os olhos baixos, fazia girar tranqiiilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido
preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescogo, dormitava toda a noite, ¢ s6 acentuava a sua
presenca de vez em quando por suspiros agudos; dizia- se que tinha uma paixao funesta pelo recebedor do
correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papéis para caixas de doce.

Estava também a Sra. D. Josefa, a irmd do conego Dias. Tinha a alcunha de castanha pilada. Era
uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num
perpétuo estado de irritag@o, os olhinhos sempre assanhados, contragdes nervosas de birra, toda saturada
de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estagcdo central das intrigas de Leiria.

- Entdo passeou muito, senhor paroco? perguntou ela logo empertigando-se.

- Fomos quase até 14 ao fim da estrada de Marrazes, disse o conego, sentando-se pesadamente
por detras da S. Joaneira.

- Nao achou bonito, senhor paroco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.

- Muito bonito.

23



Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava muito do
passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso
preferia a igreja da Encarnagdo, no alto.

- Desfruta-se muito, dali.

Amélia disse sorrindo:

- Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos chordes. - E partindo com os
dentes o fio da costura: - E tdo triste!

Amaro olhou para ela, entdo, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescogo branco e cheio saia dum colarinho voltado; entre os beigos vermelhos e frescos o
esmalte dos dentes brilhava; ¢ pareceu ao paroco que um bugozinho lhe punha aos cantos da boca uma
sombra sutil e doce.

Houve um pequeno siléncio, - o conego Dias com o beigo descaido ia ja cerrando as palpebras.

- Que sera feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.

- Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a Sra. D. Maria da
Assuncgao.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entdo:

- Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.

- Homem! disse logo, com azedume, a irma do conego, a Sra. D. Josefa Dias, é milagre ter o
senhor reparado!

- Por qué, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado,
destacava bem um bigode pequeno muito negro, caido aos cantos, que ele costumava mordicar com 0s
dentes.

- Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem lhe tira o chapéu!

- Eu?

- Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:

Al, senhor paroco, bem pode chamar o Sr. Jodo Eduardo para o bom caminho. - E teve um
risinho maligno.

- Mas eu parece-me que ndo ando no mau caminho, disse ele rindo, com as maos nos bolsos. E a
cada momento os seus olhos se voltavam para Amélia.

- E uma graga! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse hoje 14 em
casa, de tarde, da Santa da Arregassa, ndo ha-de ganhar o Céu!

- Ora essal gritou a irmad do conego, voltando-se bruscamente para Jodo Eduardo. Entdo o que
tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que ¢ uma impostora?

- Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuncao, apertando as maos e fitando Jodo Eduardo,
com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!

- Nao, o Sr. Jodo Eduardo, afirmou gravemente o conego, que espertara, desdobrando o seu
lengo vermelho - ndo era capaz de dizer uma dessas.

Amaro perguntou entdo:

- Quem ¢ a Santa da Arregassa?

- Credo! Pois ndo tem ouvido falar, senhor paroco? exclamou numa admiragdo a Sra. D. Maria
da Assungdo.

- Ha-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz que os jornais de Lisboa
vém cheios disso!

- E, com efeito, uma coisa bem extraordinéria, ponderou com um tom profundo o c6nego.

A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

- Ai, ndo imagina, senhor paroco, ¢ o milagre dos milagres!

- Se é! se é!, disseram.

Houve um recolhimento devoto.

- Mas entdo?... perguntou Amaro, todo curioso.

- Olhe, senhor paroco, comegou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando
com solenidade: a Santa ¢ uma mulher que aqui ha numa freguesia perto, que estd ha vinte anos na
cama...

- Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuncgéo, tocando- lhe com o leque no brago.

- Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

- Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o conego apoiou-a, oscilando gravemente
a cabega.
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- Esta entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu a irma do conego, avida de falar. Parece uma
alminha de Deus! Os bracinhos sdo isto! - E mostrava o dedo minimo. - Para a gente a ouvir ¢é
necessario por-lhe a orelha ao pé da boca!

- Pois se ela se sustenta da graga de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. Maria da Assuncao.
Coitadinha! que até a gente lembra-se...

Houve entre as velhas um siléncio comovido. Jodo Eduardo, que por tras das velhas, de pé, com
as maos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse entdo:

- Olhe, senhor paroco, a coisa ¢ o que os médicos dizem: ¢ que aquilo ¢ uma doenga nervosa.

Aquela irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escandalo; a Sra. D. Maria da Assungdo
persignou-se logo a "cautela".

- Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, diante de quem quiser,
menos de mim! E uma afronta!

-E que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assuncdo, muito
aterrada.

- Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor ¢ um homem sem religido e
sem respeito pelas coisas santas. - E voltando- se para o lado de Amélia, muito azeda: - Olhe, filha minha
¢ que eu lhe ndo dava!

Amélia corou; € Jodo Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se sarcasticamente:

- Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que ndo tenho pretensdes a casar com
pessoa da sua familia! Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefa!

O conego deu uma risada muito pesada.

- Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.

- Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.

- Tudo, senhor paroco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: estd sempre de cama, sabe rezas para
tudo; pessoa por quem ela peca tem a graga do Senhor; ¢ a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a
moléstia. E depois, quando comunga, comega a erguer-se, ¢ fica com o corpo todo no ar, com os olhos
erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse a porta da sala:

- Ora viva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha rigada, um bigode
a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante;
e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra
na mao.

- Ent8o como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

- Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a tossezita.

- Entdo ndo se dava bem com o 6leo de figados de bacalhau?

- Qual! fez ele desconsoladamente.

- Uma viagem a Madeira, isso ¢ que era, isso ¢ que era! disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com
autoridade.

Ele riu, com uma jovialidade subita:

- Uma viagem a Madeira! Ndo esta ma! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre
amanuense de administragdo com dezoito vinténs por dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira!

- E como vai ela, a Joanita?

- Coitadita, 14 vai! Tem saude, gragas a Deus! Gorda, sempre com bom apetite. Os pequenos, 0s
dois mais velhos ¢ que estdo doentes; demais a mais agora a criada também caiu de cama! E o diacho!
Paciéncia! Paciéncia! - E encolhia os ombros.

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:

- E como vai a nossa Madre Abadessa?

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o paroco que aquele rapaz, o Artur
Couceiro, era muito engracado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.

A Ruca tinha entdo entrado com o chd; a S. Joaneira, enchendo as chavenas de alto, dizia:

- Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este ¢ do bom! E da loja do Sousa...

E Artur oferecia aguicar com o seu antigo gracejo:

- Se est4 azedinho ¢ carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-se
o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das nédoas do cha, estendiam
prudentemente os lencos sobre o regago.
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- Vai um docinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-lhe o prato. Sdo da Encarnagdo,
muito fresquinhos.

- Obrigado.

- Aquele ali. E toucinho do Céu.

- Ah! se ¢ do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos
dedos.

O Sr. Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano uma vela alumiava o caderno de
musica; ¢ Amélia, logo que a Ruca levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado
amarelo.

- Ent8o hoje que ha-de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.’ O descrido." o nunca mais!

O conego Dias disse do seu canto pesadamente:

- O Couceiro, va 14 aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

- Credo! por quem ¢, senhor cdnego! Que lembranga! E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu:

- Nada: uma coisa de sentimento para o senhor paroco fazer idéia.

- Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, 6 Artur, uma coisa de sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma expressdo dolorosa, ergueu a voz,
cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cangdo dos tempos romanticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema despedida, num
bosque, por uma tarde palida de Outono; depois, 0 homem solitario e precito, que inspirara um amor
funesto, ia errar desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas
virgens vinham chorar a claridade do luar!

- Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria
em redor - e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da
janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e morbida: o seu perfil fino,
de encontro a luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele
seguia as suas palpebras de grandes pestanas, que do teclado para a musica se erguiam e se abaixavam
com um movimento doce. Jodo Eduardo, junto dela, voltava- lhe as folhas da musica.

Mas Artur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e veemente, soltou a
ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escuriddo da campa!

- Bravo! bravo! exclamaram.

E o conego Dias comentou baixo ao paroco:

- Ah! para coisas de sentimento nao ha outro. - E bocejando enormemente: Pois, menino, tenho
tido toda a noite as lulas a conversar ca por dentro'”.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartdes habituais; e a Sra. D. Josefa Dias,
com o seu olho de avara a luzir, chocalhava ja vivamente o grosso saco dos numeros.

- Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Amélia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaco, e veio sentar- se um pouco corado,
ajeitando timidamente a volta.

Fez-se logo um grande siléncio; e, com a voz dormente, 0 cOnego comegou a tirar os nimeros. A
Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abajur as cabegas estavam na penumbra; ¢ a luz crua, caindo sobre o xale escuro que
cobria a mesa, fazia destacar os cartdes enegrecidos do uso, ¢ as maos secas das velhas, pousadas em

'7 Na situagdo narrativa que aqui se encerra, ha uma critica ao sentimentalismo morbido e piegas do
Romantismo (N.E.)
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atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama
alta e direita.

O conego rosnava os numeros com as pilhérias veneraveis da tradicdo: 1, cabega de porco! - 3,
figura de entremés!

- Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

- Temei - murmurava outra com gozo.

E a irma do conego, sofrega:

- Chocalhe esses nimeros, mano Placido! V4!

- E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabega
entre os punhos.

Enfim o conego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:

- Ent8o ndo joga, Sr. Jodo Eduardo? disse ela. Onde esta?

Jodo Eduardo saiu da sombra da janela, por tras da cortina.

- Tome 14 este cartdo, ande, jogue.

- E receba as entradas, ja que estd de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!

Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez réis.

- Eu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do conego que ndo tocara no seu cobre acastelado. Jodo Eduardo disse, curvando-se:

- Parece-me que a Sra. D. Josefa ndo entrou.

- Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo! Duas moedas de cinco
réis, por sinal! Que tal estd o homem!

- Ah! bem, disse ele entdo, fui eu que me esqueci! Ca ponho. - E rosnou: beata ¢ ladra!

E a irma do conego dizia no entanto baixo a Sra. D. Maria da Assungdo:

- Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!

- S6 quem ndo esta feliz € o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia- se de marcar, ¢ Amélia
dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

- Olhe que ndo marcou, senhor paroco.

Tinham ja apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para quinarem o numero
trinta e seis.

Em roda repararam.

- Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assun¢ao, envolvendo-os no
mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis ndo saia; havia outras quadras nos cartdes alheios; Amélia receava que
quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro
ria, involuntariamente interessado.

O cdnego tirava os numeros com uma pachorra maliciosa.

- Va! va! Ande com isso, senhor conego! diziam-lhe.

Amélia, debrucada, os olhos vivos, murmurou:

- Dava tudo para que saisse o trinta e seis!

- Sim? Ai o tem... Trinta e seis! disse o conego.

- Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartdo do paroco e o seu mostrava-os, para
conferirem, orgulhosa, muito corada.

- Ora Deus os abengoe, disse o cdnego, jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de
dez réis.

- Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assung¢ao, piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da fumba final as velhas comegaram a agasalhar-se.
Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Jodo Eduardo aproximou-se dela, e baixando a
voz:

- Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que entusiasmo! - E como ela ia
responder: - Boa noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.

A Ruga alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O
Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comegou a rezar no Breviario; mas distraia-se, lembravam-lhe as
figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado a beira da cama, com
o Brevidrio aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas maos pequenas com os dedos um pouco
trigueiros picados da agulha, o seu bucozinho gracioso...

27



Sentia a cabega pesada do jantar do conego e da monotonia do quino, com uma grande sede além
disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas ndo tinha agua no quarto. Lembrou-se entdo que na
sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com agua fresca, muito boa, da nascente do Morenal. Calgou
as chinelas, tomou o castigal, subiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o
e recuou com um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava
junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus bragos brancos, o seio
delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imével, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras
indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se baloucava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

- Que queria, senhor paroco?

- Vinha buscar agua, balbuciou ele.

- Aquela Ruga! aquela desleixada! Desculpe, senhor paroco, desculpe. Olhe ai ao pé da mesa, a
bilha. Achou?

- Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mao tremia-lhe, a 4gua escorria- lhe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o soalho: era
Amaro que, com o capote aos ombros ¢ em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.

\%

Ela, em cima, ndo dormia também. Sobre a cdmoda, dentro de uma bacia, a lamparina extinguia-
se, com um mau cheiro de morrdo de azeite; brancuras de saias caidas no chdo destacavam; e os olhos do
gato, que ndo sossegava, reluziam pela escuriddo do quarto com uma claridade fosforica e verde.

Na casa vizinha, uma crian¢a chorava sem cessar. Amélia sentia a mde embalar-lhe o berco,
cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mae foi a fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no bergo, e gravida
de outro - para ir casar a Extremoz! Tao bonita era, tdo loura - e mirrada agora, tdo chupada!

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mae foi a fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mée dizia-a, nas longas noites de
Inverno, ao irmiozinho que morrera'®!

Lembrava-se bem! moravam entdo noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; a janela do seu
quarto havia um limoeiro ¢ a mie punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do Jodozinho, a secarem ao
sol. Nao conhecera o papa. Fora militar, morrera novo; e a mae ainda suspirava ao falar da sua bela figura
com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma
velhita rolica e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus 6culos redondos,
junto a janela, empurrando a agulha, morria-se por contar historias do convento: as perrices da escriva,
sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguicosa e pacata, com uma pronuncia
minhota; a mestra de cantochdo, admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos Téavoras; e a
legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores,
soltando gemidos dolorosos e clamando: - Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas historias, encantada. Gostava entdo tanto de festas de igreja ¢ da
convivéncia dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco".

'® Inicia-se nesta passagem e vai até quase o final deste capitulo um novo flash back, desta vez para
fundamentar o carater da educagdo recebida por Amélia e circunstancias anteriores ao aparecimento de
Amaro (N. E.)
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A mama era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de
asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amélia
chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, a tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a
mae, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com raminhos bordados
a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas li¢des e fazia-a dizer a tabuada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o conego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de
passaro, com oculos azuis, que fora frade franciscano ¢ a quem chamavam frei André. Vinham as amigas
da mée, com as suas meias; ¢ um capitdo Couceiro, de cagadores, que tinha os dedos negros do cigarro e
trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz,
ouvia as vozes; depois fazia-se um siléncio, e o capitdo, repenicando a guitarra, cantava o lundum da
Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipaticos: sobretudo o padre Valente,
tdo gordo, tdo suado, com umas maos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os
joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu halito impregnado de cebola e de cigarro. O
seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre asseada, as fivelas
luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com a mao sobre o peito, € uma voz suave cheia de ss. J&
entdo sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre
dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que sé6 sabe dar o sofrimento ¢ a
morte, ¢ que ¢ necessario abrandar, rezando ¢ jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso,
se as vezes ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia peniténcia no outro dia, porque temia que Deus
lhe mandasse sezdes ou a fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comegou a tomar licdes de muisica. A mie tinha na sala de
jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, tdo desafinado, que servia de aparador.
Amélia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, ¢ as amigas
da mae diziam-lhe:

- Tu tens ai um piano, por que ndo mandas ensinar a rapariga? Sempre ¢ uma prenda! olha que
lhe pode servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Evora, extremamente infeliz: a
filha unica, muito linda, fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da
Praca, que ia muito a capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho,
com um marinheiro inglés. O velho caira em grande melancolia e grande miséria; e por piedade tinham-
lhe dado um emprego no cartorio da camara eclesidstica. Era uma figura triste de romance picaresco.
Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos e finos; os
olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado ¢ bom enternecia: e parecia muito
transido, no seu capote cor de vinho que so6 lhe chegava a cintura e que tinha uma gola de astraca.
Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitario. Amélia um dia tinha-lhe
chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beigo, toda envergonhada.

O velho pos-se a sorrir:

- Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu, ¢ bem
cegonha!

Era entdo no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes ndo cessavam; a aspera estacao
oprimia os pobres. Viam-se naquele ano familias esfomeadas indo a cdmara pedir pdo. O Tio Cegonha
vinha sempre ao meio-dia dar a li¢do; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e
quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-
se sobretudo do frio das maos, que o impedia de ferir com justeza o teclado, e ndo o deixava escrever
no cartorio. '

- Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro més das li¢des, o velho apareceu muito contente,
com urnas grossas luvas de 1.

- Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.

- Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas meias de 1a. Deus a
abengoe, minha menina, Deus a abengoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amélia tomara-se a "sua rica amiguinha". Ja lhe
fazia confidéncias: contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as suas glorias na Sé de Evora,
quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.
Amélia ndo se esqueceu das meias de 13 do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que lhe desse umas meias de
1a.
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- Ora essa! para qué? para ti? disse ele com o seu riso grosso.

- Para mim, sim, senhor.

- Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a idéia!

- Néo deixe falar, ndo! dé, sim?!

Langou-lhe os bragos ao pescogo; fez-lhe olhinhos doces.

- Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperangas! ha-de ser o diabo!... Pois sim, ai tens. - E
deu-lhe dois pintos para umas meias de 1.

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em letras garrafais: 4o
meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.

Uma manha, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:

- O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe ddo 14 no cartorio?

O velho sorriu-se:

- Ora, minha rica menina, quanto me hao-de dar? uma bagatela.

Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...

- E chegam-lhe quatro vinténs?

- Ora! como hdo-de chegar?

Sentiram-se os passos da mde; e Amélia, retomando gravemente a atitude de licdo, comegou a
solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mée a dar de almogar e de jantar ao Tio
Cegonha nos dias de licdo. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio
Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se aquela amizade inesperada, como a um conchego
tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, com as caricias, as suavidades de voz,
as delicadezas de enfermeira; achava nela a tinica admiradora da sua musica; e via-a sempre atenta as
historias do seu tempo, as recordagdes da velha Sé de Evora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer,
quando se falava de procissoes, ou de festas de igreja:

- Para isso Evora! em Evora é que ¢!

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; ja tocava contradangas
e antigas arias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assunc¢do estranhava que o mestre lhe ndo
ensinasse o Trovador.

- Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha sé conhecia a musica classica, arias ingénuas e doces de Lully, motivos de
minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a véspera queixava-
se de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.

- Nao, ndo, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me entreter.

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente melancolica.

- Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as ultimas notas:

- O que é? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeco de uma Meditagdo feita por um frade seu amigo.

- Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amélia quis logo saber a historia; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no seu
xale:

- Diga, Tio Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixao por uma freira; ela morrera no convento
daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

- Parece que o estou a ver...

- Era bonito?

- Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao 6rgdo: "Olha o que eu fiz",
disse-me ele. Era um papel de musica. Abria em ré menor. Pds-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica
menina, que musica! Mas ndo me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditagdo em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naquela historia. De noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos
espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do érgio da Sé de Evora. Via os
seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira palida, nos seus habitos brancos,
encostada s grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala
dos frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre
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o rosto, arrastando as sandalias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados.
Entdo o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas almas enlagadas e amantes, com habitos de
convento eum ruido inefavel de beijos insaciaveis, giravam, levadas por um vento mistico; mas
desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuriddo ela via aparecer um grande coragdo em carne viva,
todo traspassado de espadas, ¢ as gotas de sangue que caiam dele enchiam o céu duma chuva escarlate'”.
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranqiiilizou a S. Joaneira com uma simples palavra:

- Nada de sustos, minha rica senhora, sdo os quinze anos da rapariga. Hao-de-lhe vir amanha as
vertigens e os enjoos... Depois acabou-se. Temo-la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.

- Esta rapariga tem o sangue vivo e ha-de ter as paixdes fortes! acrescentou o velho pratico,
sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha, depois do seu almogo de agorda, caiu de repente
morto com uma apoplexia. Que consternacdo inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias,
esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assungdo, as
senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolagdes de
todos, dizendo:

- Deixa, filha, que te ndo ha-de faltar quem te ampare!

Era entdo no comego de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuncdo, que tinha uma casa na praia da
Vieira, prop0s levar a S. Joaneira ¢ Amélia para a estagdo dos banhos, para cla espalhar, nos bons ares
saudaveis, em lugar diferente, aquela dor.

- E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra que era ali que ele punha
o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar!

- Estad bom, estd bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, ¢ o que 14 vai 14 vai.
Olha que ele tinha bem os seus sessenta.

- Ah, minha rica! a gente ¢ pela amizade que lhes ganha.

Amélia tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para ela a
estacdo na Vieira! Nunca vira o mar; e ndo se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta agua
azul, muito mansa, cheia de sol; as vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a mondtona
e gemente cadéncia da vaga adormentava-a; ¢ em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céu azul-
ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé! Era a hora do banho: as barracas de lona
alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas,
olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro,
riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava so,
soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saia entdo da barraca com o seu vestido de flanela
azul, a toalha no brago, tiritando de susto e de frio: tinha- se persignado as escondidas e toda trémula,
agarrada & mao do banheiro, escorregando na areia, entrava na agua, rompendo a custo a maresia
esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e
nervosa, cuspindo a agua salgada. Mas, quando saia do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha
pela cabega, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido encharcado, risonha, cheia
de reacdo; e em redor vozes amigas perguntavam:

- Entdo que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das redes, onde
a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de
ocasos ricamente dourados, sobre a vastiddo do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assuncdo tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho do Sr. Brito de
Alcobagca, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia freqiientar o quinto ano de direito na Universidade. Era
um mogo delgado, de bigode castanho, péra, cabelo comprido deitado para tras, e luneta: recitava versos,
sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens,
"por saber conversar com senhoras".

- O Agostinho, patife! diziam. E chalaga a esta, chalaga aquela. L4 para sociedade ndo h4 outro!

1 Veja a associagdo entre o sensualismo e o misticismo da personagem, que lhe trazem imagens oniricas
dilacerantes. (N. E )



Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se fitavam
constantemente nela, "p'ra namoro". Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e
admirava-o, achava-o muito "dengueiro".

Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assun¢@o pediram a Agostinho para recitar.

- Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo ¢ forja de ferreiro! exclamou ele, jovial.

- Ora va! ndo se faga rogado, disseram, insistindo.

- Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zangar.

- A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaga.

- Qual Judia! disse ele, ha-de ser mas ha-de ser a Morena! - E olhou para Amélia. - Foi uma
poesia que fiz ontem.

- Valeu, valeu!

- E cé o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Cagadores, tomando logo a guitarra.
Fez-se um siléncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para tras, fincou a luneta, apoiou as duas maos as
costas duma cadeira, e fitando Amélia:

- A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,

Tens a frescura da rosa, .

E o teu nome sabe a mel...

- Perddo, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana ndo esta boa. Era a filha do escrivao de direito
de Alcobaga; tinha-se feito muito palida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os bracos pendentes, o
queixo sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-na para o quarto de Amélia; quando lhe
desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu- se sobre o cotovelo, olhou em redor,
comegaram a tremer-lhe os beigos e rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo comentavam:

- Foi o calor, diziam.

- O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de cagadores. O Sr. Agostinho torcia o bigode,
contrariado. Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assuncédo e a S.
Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um lampido, ¢ todos
caminhavam na areia, calados.

- Tudo isto € teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assungdo baixo a S. Joaneira, demorando-se
um pouco atras.

- Meu!?

- Teu. Pois tu ndo percebeste? A Juliana, em Alcobaca, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz
aqui anda pelo beico pela Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zas!

- Ora essal... disse a S. Joaneira.

- Deixa 14, o Agostinho tem um par de mil cruzados que Ihe deixam as tias. E um partidao!

Ao outro dia, a hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, sentada na areia,
esperava, pasmada para o mar.

- Ola! sozinha? disse uma voz por detras.

Era Agostinho. Amélia, calada, comegou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr. Agostinho
suspirou, alisou outro pedago de areia com o pé, escreveu - AMELIA. Ela, muito vermelha, quis apagar
com a mao.

- Entdo! disse ele. E debrugando-se, baixo: - E 0 nome da Morena, bem vé. O seu nome sabe a
mel!...

Ela sorriu:

- Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana - disse.

- Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! Entdo que quer? Eu ca
sou assim. Tanto digo que me ndo importo com ela, como digo que ha uma pessoa por quem dava tudo...
Eu sei...

- Quem ¢é? E a Sra. D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, viiva de um coronel.

- E, disse ele rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado ¢ pela D. Bernarda.

- Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando a areia.

- Diga-me uma coisa, estd a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha,
sentando-se junto dela.
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Amélia pos-se de pé.

- Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.

- Eu ¢é que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

- Ja tomou banho? disse ela.

- Ja.

- Estava frio hoje?

- Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

- Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mao no ombro. Agostinho ergueu os
olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, - exclamou com veeméncia:

- Estou mesmo doido por si!

- Chut!... disse ela.

A mie de Amélia, levantando o pano da barraca, saia, muito abafada, de lenco amarrado na
cabeca.

- Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de palha.

- Estava por aqui?

- Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?

- Se é servido... disse a S. Joaneira.

Agostinho, muito galante, ofereceu o brago a mama.

E desde entdo seguia sempre Amélia, de manha no banho, de tarde a beira-mar; apanhava-lhe
conchas; e tinha-lhe feito outros versos - o Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comogao, de noite, suspirando, abragando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da
Assungdo e das amigas fora dar um passeio ao luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas
empastaram o céu, cairam gotas de agua. Estavam entfo junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos
gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo brago, rindo alto, foi penetrando longe dos
outros na espessura; ¢ entdao, sob o mondtono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando
os dentes:

- Estou doido por ti, filha!

- Creio 14 nisso! murmurou ela.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

- Sabes? talvez eu tenha de me ir amanha embora.

- Vai-se?

- Talvez; ndo sei ainda. Além de amanha é a matricula.

- Vai-se... suspirou Amélia.

Ele entdo tomou-lhe a méo, apertou-lha com furor:

- Escreve-me! disse.

- E a mim, escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.

- Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se - quando a voz
aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:

- H4 uma aberta. E andar! ¢ andar!

E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mama.

Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em pouco
também Amélia, a mae, a Sra. D. Maria da Assung¢@o voltaram para Leiria.

Passou o Inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assunc¢do deu parte que o Agostinho Brito,
segundo lhe escreviam de Alcobaga, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.

- Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os seus trinta contos! Olha o
meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.
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Amava Agostinho; e ndo podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-
lhe entdo que ndo tornaria a ter alegria! Ainda lembrada daquele mogo da historia do Tio Cegonha, que
por amor se escondera na soliddo de um convento, comegou a pensar em ser freira: deu-se a uma forte
devocdo, manifestacdo exagerada das tendéncias que desde pequenina as convivéncias de padres tinham
lentamente criado na sua natureza sensivel; lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de
litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas a Senhora da
Encarnacdo. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as semanas - ¢ as amigas da mée achavam-
na "um modelo, de dar virtude a incrédulos" !

Foi por esse tempo que o conego Dias e sua irmd, a Sra. D. Josefa Dias, comecaram a freqiientar
a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o conego tornou-se o "amigo da familia". Depois do almogo era
certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

- Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o senhor chantre ndo ha
dia nenhum que me nio lembre dele!

A irma do conego tinha entdo organizado com a S. Joaneira a Associagdo das Servas da Senhora
da Piedade. A Sra. D. Maria da Assun¢ao, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se
um centro eclesiastico. Foi esse 0 momento melhor da vida da S. Joaneira; "a Sé, como dizia com tédio o
Carlos da botica, era agora na Rua da Misericordia". Parte dos conegos, o novo chantre, vinham todas as
sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrupulo, eram
examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputacdes: se se dizia de
um homem: ndo é temente a Deus, havia o dever de o desacreditar santamente. As nomeagdes de sineiros,
coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado
um certo vestuario entre o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera ¢ a incenso; ¢ a S. Joaneira,
mesmo, monopolizara o comércio das hostias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a ligagdo do conego
Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia também - como era de tradi¢io naquela diocese, fatal aos chantres; e ja ndo eram divertidos os
quinos das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moga de vinte e dois anos, de
olhar aveludado, beicos muito frescos - e achava a sua paixdo pelo Agostinho uma "tontice de crianga". A
sua devogdo subsistia, mas alterada: o que amava agora na religido e na igreja era o aparato, a festa - as
belas missas cantadas ao 6rgdo, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na
gloria das flores cheirosas, o rogar das correntes dos incensadores de prata, os unissonos que rompem
briosamente no coro das aleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos domingos
de missa gostava de se vestir, de se perfumar com agua-de-colonia, de se ir aninhar sobre o tapete do
altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao conego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mae,
"murchava"; voltavam entdo os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham duas rugas velhas
ao canto dos ldbios: tinha nessas ocasides horas duma vaga saudade parva e morbida, em que sO a
consolava cantar pela casa o Santissimo ou as notas lugubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-
lhe o rosto do culto alegre - e lamentava entdo que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo
frio e jesuitico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a
gas; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagere.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Jodo Eduardo no dia da procissdo de Corpus-Christi,
em casa do tabelido Nunes Ferral, onde ele era escrevente. Amélia, a mae, a Sra. D. Josefa Dias tinham
ido ver a procissdo da bela varanda do tabelido, guarnecida de colchas de damasco amarelo. Jodo Eduardo
estava 14, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que Amélia o conhecia; mas naquela tarde,
reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".

A noite, depois do cha, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala exclamando,
entusiasmado, com a sua voz de grilo: - E tirar pares, é tirar pares! - enquanto a filha mais velha ao piano
tocava com brio estridente uma mazurca francesa. Jodo Eduardo aproximou-se de Amélia:

- Ai, eu ndo dango! - disse ela logo com ar seco.

Jodo Eduardo nao dangou também; foi encostar-se a uma ombreira com a mdo na abertura do
colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; ¢ quando Jodo
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando os
folhos de seda, agradada. O escrevente, embaragado, torcia o bigode com a mao trémula. Por fim Amélia
voltando-se para ele:

- Entdo o senhor ndo danga também?

- E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo.

Ela inclinou-se para tras, e batendo nas pregas do vestido:
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- Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.

- Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intengao fina.

- As vezes rio quando ha de qué, disse ela olhando-o de lado.

- De mim, por exemplo.

- De si!? Ora essa! Esta a cagoar comigo? Por que me hei-de eu rir do senhor? Boal... entdo o
senhor que tem que faga rir? - ¢ agitava o seu leque de seda preta.

Ele calou-se, procurando as idéias, as delicadezas.

- Entdo sério, sério, ndo danga?

- Ja lhe disse que ndo. Ai, que € tdo perguntador!

- E porque me interesso por si.

- Ora, deixe la! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.

- Palavra!

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, ¢ Jodo Eduardo
levantou-se, intimidado.

A saida, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, Jodo Eduardo veio dizer-lhe, de
chapéu na mao:

- Cubra-se bem, ndo apanhe frio!

- Entdo continua a interessar-se por mim? - disse ela apertando em redor do pescogo as pontas da
sua manta de 1a.

- O mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela®. Falava-se muito da
contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assung¢ao tinha um camarote, levou a S. Joaneira ¢ Amélia -
que duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de
lacos de seda azul. Jodo Eduardo na platéia - enquanto a Gamacho, empastada de pd-de-arroz sob a sua
mantilha valenciana, vibrando com uma graga decrépita o leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas
agudas - ndo se fartou de contemplar, de desejar Amélia. A saida veio cumprimenté-la, oferecer-lhe o
braco até a Rua da Misericordia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assungdo seguiam atras com o tabelido
Nunes.

- Entdo gostou da Gamacho, Sr. Jodo Eduardo?

- A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

- Entdo que fez?

- Olhei para si, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:

- Onde vem a mama?

- Deixe 14 a mamal!

E Jodo Eduardo, entdo, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paix@o". Tomou-lhe a
mao, repetia todo perturbado:

- Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amélia estava nervosa da musica, do teatro; a noite quente de Verdo, com a sua vasta cintilagdo
de estrelas tomava-a toda languida. Abandonou a méo, suspirou baixinho.

- Gosta de mim, ndo é verdade? perguntou ele.

- Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Jodo Eduardo com paixao.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" - porque, dias depois, quando conheceu mais
Jodo Eduardo, quando pdde falar livremente com ele, reconheceu que "ndo tinha nenhuma inclinacdo pelo
rapaz". Estimava-o, achava-o simpatico, bom mogo; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si
o coracdo adormecido.

O escrevente porém comegou a ir & Rua da Misericordia quase todas as noites. A S. Joaneira
estimava-o pelo seu "proposito" e pela sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o a
janela pela manha quando ele passava para o cartdrio, fazia-lhe olhos doces a noite, - mas so6 para o ndo
descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um interessezinho amoroso.

Jodo Eduardo um dia falou a méae em casamento:

- Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.

E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

- Mais tarde, por ora ndo me parece, veremos.

20 Zarzuela. Composigio espanhola, onde se canta e declama, de forma alternada (N.E.)



Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de amanuense do governo civil,
rasgadamente prometido pelo doutor Godinho - o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recorda¢des vinham-lhe
por fragmentos, como pedacos de nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou ja o sol ia alto: e espregui¢ava-se, quando ouviu dizer a Ruc¢a na sala de jantar:

- E o senhor paroco que vai sair com o senhor conego; vio a Sé.

Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa,
olhou. A manhi resplandecia: ¢ o padre Amaro pelo meio da rua conversando com o cOnego, assoava-se
ao seu lengo branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

VI

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A
S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o
"quarto do senhor paroco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma familiaridade picante
de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro", como dissera, encantada, D. Maria da Assung¢@o. Os
dias iam assim passando para Amaro, faceis, com boa mesa, colchdes macios ¢ a convivéncia meiga de
mulheres. A estagdo ia tdo linda que até as tilias floresceram no jardim do Pago: "quase milagre!", disse-
se: o senhor chantre, contemplando-as todas as manhds da janela do seu quarto, em robe-de-
chambre, citava versos das Eclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos
desconsolos do seminario e do dspero Inverno na Gralheira - aquela vida em Leiria era para Amaro como
uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma noite
de jornada na serra, sob trovdes e chuveiros.

Ia cedo dizer a missa a Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira, meias
de 1as por baixo das botas de alto cano vermelho. As manhas estavam frias: e aquela hora s6 algumas
devotas, com o mantéu escuro pela cabega, rezavam aqui e além, ao pé dum altar envernizado de branco.
Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo, enquanto o sacristdo,
pachorrento, contava "as novidades do dia".

Depois, com o calice na mdo, de olhos baixos, passava a igreja; e tendo dobrado o joelho
rapidamente diante do Santissimo Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam
com uma claridade palida na larga luz da manha, juntava as maos, murmurava, curvado:

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim silabado, o sacristo.

Amaro j& ndo celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devogao enternecida.
"Estava agora habituado", dizia. E como ndo ceava, e aquela hora em jejum, com a frescura cortante do
ar, ja sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epistola e dos Evangelhos.
Por tras o sacristdo, com os bragos cruzados, passava vagarosamente a mao pela sua espessa barba bem
rapada, olhando de revés para a Casimira Franca, mulher do carpinteiro da S¢é, muito devota, que ele
"trazia de olho" desde a Pascoa. Largas réstias de sol caiam das janelas laterais. Um vago aroma de
junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertorio, limpava o calice com o purificador; o
sacristdo, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado - ¢ Amaro sentia o
cheiro do o6leo rangoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo habito de
emocao mistica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os bragos abertos, voltava-se para a igreja,
clamava, com largueza, a exortacdo universal & oracdo - Orate, fratres! E as velhas encostadas aos
pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as maos contra o peito, de onde
pendiam grandes rosarios negros. Entdo o sacristdo ia ajoelhar-se por tras dele, sustentando ligeiramente
com uma das maos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hostia -
Hoc est enim corpus meum! - elevando alto os bragos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz
de pau preto; a campainha tocava devagar; as maos batiam concavamente nos peitos; e no siléncio
sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado da S¢, a volta do mercado.

- Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

- Deo gratias! respondia o sacristdo respirando alto, com o alivio da obrigacdo finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar a béncgdo, era ja
pensando na alegria do almogo, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Aquela hora ja
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Amélia o esperava com o cabelo caido sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de sabdo de
améndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar, onde a S. Joaneira e Amélia
costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa
cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta na
ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado; a cabega inclinada
sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nitida, um pouco afogada na abundancia do cabelo; os
seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a
finura do pescogo uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre
a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. As
vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguigcava-se devagarinho, sorria, cansada. Entdo Amare
gracejava:

- Ah preguicosa, preguigosa! Olha que mulher de casa!

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira a
criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruga
vinha ao armario buscar um prato ou uma colher; entdo falava-se do preco dos géneros, do que havia para
o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, tragava a perna, ¢ baloucando o pé calgado numa chinela de
ourelo, punha-se a dizer os pratos.

- Hoje temos grao-de-bico. Nao sei se o senhor paroco gostara, foi para variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos com
Amélia.

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe
pelo derrico; ela respondeu, picando vivamente o pesponto:

- Ai! a mim ninguém me quer, senhor paroco...

- Nao ¢ tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afetando tossir.

Amélia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para sustentar nas maos uma
meadinha de retrds que ela ia dobar.

- Deixe falar, senhor paroco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando
confianga!...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: - ele estava ali para o que quisessem, até para
dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso calido, enlevadas
naquelas maneiras do senhor paroco, "que até tocavam o coragdo" ! As vezes Amélia pousava a costura e
tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mao pela espinha do maltés que se arredondava,
fazendo um ronrom de gozo.

- Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

- Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio a idiota ou ir palrar a cozinha. Eles ficavam
s0s; nao falavam, mas os seus olhos tinham um longo didlogo mudo, que os ia penetrando da mesma
languidez dormente. Entdo Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu
cigarro, e escutava, bamboleando a perna.

- E tdo bonito isso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espagos, erguendo o busto, mirava o
alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porque tudo que era ela ou vinha dela lhe parecia
perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e
olhava até com ternura para as saias brancas que ela punha a secar a janela do seu quarto, enfiadas numa
cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a porta do quarto dela
entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspectivas dum paraiso: um saiote
pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o bat, eram como revelagdes da sua nudez, que
lhe faziam cerrar os dentes, todo palido. E ndo se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito
engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito langoroso, ndo
lhe lembrava que era padre; o Sacerddcio, Deus, a S€, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se véem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e
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sO pensava entdo na dogura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescogo, ou mordicar-lhe a
orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:

- Que diabo, ¢ necessario ter juizo! E necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Brevidrio; mas a voz de Amélia falava em cima, o tique-tique das suas
botinas batia o soalho... Adeus! a devogdo caia como uma vela a que falta o vento; as boas resolugdes
fugiam, e 14 voltavam as tentagdes em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando,
rogando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo
subjugado, sofria. E lamentava entdo a sua liberdade perdida: como desejaria ndo a ver, estar longe de
Leiria, numa aldeia solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha cheia de provérbios e de
economia, e passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amélia,
de cima, chamava-o - € 0 encanto recome¢ava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os carocos das azeitonas na palma da mio e
enfileirando-os sobre a toalha. A Ruca, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia as
vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso.

- Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! dizia ela. E punha- lhe a mio no ombro, e os seus
olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas ¢ o guardanapo sobre o estdmago, sentia-se regalado, gozava
muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas;
as vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; ou,
fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava ndo ter uma irmézinha assim" !

Amélia gostava de ensopar o miolo do pao no molho do guisado: a mae dizia-lhe sempre:

- Embirro que fagas isso diante do senhor paroco.

E ele entdo rindo:

- Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo!

E molhavam ambos o pdo, e sem razéo davam grandes risadas. Mas o creptsculo crescia, a Ruca
trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das loucas alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava a S.
Joaneira mamd; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. Dai
a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e
quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Aquela hora aparecia sempre o conego Dias; sentiam-no subir pesadamente, dizendo da escada:

- Licenga para dois!

Era ele e a cadela, a Trigueira.

- Ora Nosso Senhor vos dé muito boas-noites! dizia assomando a porta.

- Vai a gotinha de café, senhor conego? perguntava logo a S. Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V4 14 a gotinha do café! E batendo no ombro do
paroco, olhando para a S. Joaneira:

- Entdo, como vai ¢4 o seu menino?

Riam; vinham as histérias do dia. O cdnego costumava trazer no bolso o Diario Popular; Amélia
interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondéncias amorosas nos anuncios.

- Ora vejam que pouca-vergonhal... dizia ela, deliciando-se.

Amaro entdo falava de Lisboa, de escandalos que lhe contara a tia: dos fidalgos que conhecera
"em casa do Sr, conde de Ribamar". Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo
vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a cabeceira da cama: e a pobre
velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada como
uma maga reineta, fazendo debaixo da roupa uma saliéncia quase imperceptivel, fixava em todos, com
susto, os seus olhinhos concavos € chorosos.

- E o senhor paroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido. Vem ver como esta.

A velha fazia um esfor¢o, € com uma voz gemida:

- Ah! é 0o menino!

- E 0 menino, ¢, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

- E 0 menino, é o menino!

- Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dé uma boa morte!
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E voltavam para a sala de jantar onde o conego Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita
verde, com as maos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:

- Ora v4 um bocadinho de musica, pequena!

Amélia ia sentar-se ao piano.

- O filha, toca 0 Adeus! recomendava a S. Joaneira comegando a sua meia.

E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; ¢ Amaro soprando o fumo do cigarro, sentia-se todo
enleado num sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado. Punha- se entdo a ler os Cdnticos a
Jesus, tradugido do francés publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma obrazinha beata,
escrita com um lirismo equivoco, quase torpe - que da a oracao a linguagem da luxuria: Jesus ¢ invocado,
reclamado com as sofreguiddes balbuciantes de uma concupiscéncia alucinada: "Oh! vem, amado do meu
coracdo, corpo adordvel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixdo e desespero! Abrasa-
me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino, ora grotesco pela inteng¢do, ora
obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem paginas inflamadas onde as palavras
gozo, delicia, delirio, éxtase,voltam a cada momento, com uma persisténcia histérica. E depois de
mondlogos frenéticos de onde se exala um bafo de cio mistico, vém entdo imbecilidades de sacristia,
notazinhas beatas resolvendo casos dificeis de jejuns, e oragdes para as dores do parto! Um bispo aprovou
aquele livrinho bem impresso; as educandas 1éem-no no convento. E beato e excitante; tem as elogiiéncias
do erotismo, todas as pieguices da devocdo; encaderna-se em marroquim e dd-se as confessadas; ¢ a
cantarida candnica®'!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles periodos sonoros, timidos de desejo; e no
siléncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das méos, encostava
a cabega as costas da poltrona, cerrava os olhos, ¢ parecia-lhe vé-la em colete diante do toucador
desfazendo as trangas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria
os dois seios muito brancos.

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisdo brutal de a possuir.

Comegara entdo a recomendar-lhe a leitura dos Canticos a Jesus.

- Vera, é muito bonito, de muita devogdo! disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto
da costura.

Ao outro dia, ao almogo, Amélia estava palida, com as olheiras até o meio da face. Queixou-se
de insdnia, de palpitacdes.

- E entdo, gostou dos Cdanticos?

- Muito. Oragdes lindas! respondeu.

Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste - ¢ sem razdo, as vezes, 0
rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Jodo Eduardo vinha
passar as noites em familia. Até as nove horas o paroco ndo saia do quarto; e quando subia para o cha
desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amélia.

- Ai o que estes dois tém para ai palrado, senhor paroco! dizia a S. Joaneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos fitos na chavena.

Amélia na presenga de Jodo Eduardo, agora, ndo tinha com o paroco a mesma familiaridade
alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes
siléncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

- Olha quem andar agora nas aguas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo devagar a sua meia.

- Safa! acrescentava Jodo Eduardo.

2l Observe a intrusdo emotiva do narrador neste paragrafo e os efeitos de Canticos a Jesus nas
personagens protagonistas. (N.E.)
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As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua pouca devogao,
pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.

- Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.

- Estou tdo cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira, com um suspirozinho
de fadiga.

A S. Joaneira, entdo, que ndo gostava de "ver gente mona", propunha uma bisca de trés; € o
padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latdo, descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do escrevente na casa
parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar 4 S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas
adentro ndo podia ser agradavel a Deus". Depois, mais razoavel, resolvia esquecé-la, pensava em sair da
casa, da pardquia. Representava-se entdo Amélia com a sua coroa de flores de laranjeira, ¢ Jodo Eduardo,
muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com os seus lengodis
de renda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe no
peito como punhais...

- Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta a chave como para impedir que lhe penetrasse no
quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas dai a pouco, como todas as noites, escutava
com o coragdo aos saltos, imovel e ansioso, os ruidos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda
com a mae.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assuncdo; fora depois passear pela estrada
de Marrazes, e a volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o
capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruga.

- Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de fechar a porta.

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina Gansoso, numa fazenda
ao p¢é da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir & irma do conego. Fechou devagar a cancela, subiu a
cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manha, trazia ainda
galochas de borracha; os seus passos ndo faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu
no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou
sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. - Oh Deus de Misericordia! a S.
Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado a beira da cama, em mangas de camisa, o conego
Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimio, fechou muito devagarinho a porta, e foi ao acaso para os
lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas de chuva caiam.

- E esta! E esta! dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O cdnego, seu
mestre de Moral! E era um velho, sem os impetos do sangue novo, ja na paz que lhe deveriam ter dado a
idade, a nutrigdo, as dignidades eclesiasticas! Que faria entdo um homem novo e forte, que sente uma
vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no
seminario, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinqiienta anos padre da Gralheira: - "Todos sdo
do mesmo barro!" Todos sdo do mesmo barro, - sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os
seminarios, dirigem as consciéncias envoltos em Deus como numa absolvigdo permanente, ¢ tém no
entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vao repousar das atitudes devotas e da
austeridade do oficio, fumando cigarros de estanco e palpando uns bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, que viviam
assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho conego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-
feita, desejavel - outrora! Por quantos bragos teria passado até chegar, pelos declives da idade, aqueles
amores senis ¢ mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, ndo eram honestas! Recebiam hospedes,
viviam da concubinagem. Amélia ia sozinha a igreja, as compras, a fazenda; e com aqueles olhos tdo
negros, talvez ja tivesse tido um amante! - Resumia, filiava certas recordagdes: um dia que ela lhe estivera
mostrando na janela da cozinha um vaso de raintinculos, tinham ficado sds, e ela, muito corada, pusera-
lhe a mdo sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasido ela rogara-lhe o peito pelo
bragco! A noite caira, com uma chuva fina. Amaro nio a sentia, caminhando depressa, cheio de uma s6
idéia deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cdnego era o amante da mae!
Imaginava ja a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu
conego cheio de dificuldades asmaticas - Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E ja ndo sentia por ela o
mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a idéia muito magana dos dois padres e as duas
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concubinas, de panelinha, dava aquele homem amarrado pelos votos uma satisfagdo depravada! la aos
pulinhos pela rua. - Que pechincha de casa!

A chuva caia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar. Subiu.

- lh, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a médo, a umidade da névoa.

Sentada a mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Jodo Eduardo, ao pé, jogava a
bisca com a S. Joaneira.

Amaro sentou-se um pouco embaracgado; a presenga do escrevente dera-lhe de repente, sem saber
por qué, o duro choque duma realidade antipatica: e todas as esperangas, que lhe tinham vindo a dangar
uma sarabanda na imaginagdo, encolhiam-se uma a uma, murchavam - vendo ali Amélia ao pé do noivo,
curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de familia!

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens
verdes, o armario cheio de louca luzidia da Vista Alegre, o simpatico e bojudo pote de agua, o velho
piano mal firme nos seus trés pés torneados; o paliteiro tdo querido de todos - um Cupido rechonchudo
com um guarda-chuva aberto ericado de palitos, e aquela tranqiiila bisca jogada com os dichotes
classicos. Tudo tao decente!

Afirmava-se entdo nas grossas roscas do pescogo da S. Joaneira, como para descobrir nelas as
marcas das beijocas do conego: ah! tu, ndo ha duvida, és "uma barregd de clérigo". Mas Amélia! com
aquelas longas pestanas descidas, o beigo tdo fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da maée; ou,
experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na seguranga dum amor legal! - E Amaro,
da sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do
seu passado.

- Cansadinho, senhor paroco, hem? disse a S. Joaneira. E para Jodo Eduardo: - Trunfo, faz favor,
seu cabega no ar!

O escrevente, namorado, distraia-se.

- E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

- Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas!

Amélia ia cosendo com a cabega baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botoes de vidro,
que lhe disfargava a forma do seio.

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo escondendo a beleza
que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a
brancura daqueles peitos! Queria casar - e guardava tfudo para o outro, o idiota, que sorria baboso,
jogando paus! Odiou-o entdo, dum 6dio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de
amar...

- Estd incomodado, senhor paroco? perguntou Amélia, vendo-o mexer-se bruscamente na
cadeira.

- Nido, disse ele secamente.

- Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comegara a falar de uma casa que queria alugar; a conversa
caiu sobre arranjos domésticos.

- Traz-me luz! gritou Amaro a Ruga.

Desceu para o seu quarto, desesperado. Pos a vela sobre a comoda; o espelho estava defronte, e a
sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e
por tras a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo
todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar a ralar- me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe
0 seu nome, uma casa, a maternidade; ele s6 poderia dar-lhe sensagdes criminosas, depois os terrores do
pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar;
nada mais natural! Via-se pobre, bonita, s4: cobigava uma situacio legitima e duradoura, o respeito das
vizinhas, a considerag@o dos lojistas, todos os proveitos da honra!

Odiou-a entdo, ¢ o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estupida, que ndo percebia que ao
pé dela, sob uma negra batina, uma paixdo devota a espreitava, a seguia, tremia ¢ morria de impaciéncia!
Desejou que ela fosse como a mde, - ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia impudente,
tracando a perna e fitando os homens, uma fémea facil como uma porta aberta...

- Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! - pensou, recaindo em si um
pouco envergonhado. Esta claro: ndo podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas! Bonito dogma!
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Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na
Misericordia cortava s6 o siléncio.

Enterneceu-se, entdo, com aquela escuriddo, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu ser, o amor que sentira ao principio por ela, muito puro, dum
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeca, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da
negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de adoragdo, como no culto a
Maria e na Saudagdo Angélica; pediu-lhe perddo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: Es
uma santa, perdoa! - Foi um momento muito doce, de renunciamento carnal...

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em si, pds-
se a pensar com saudade - que se fosse um homem livre seria um marido tdo bom! Amoravel, delicado,
dengueiro, sempre de joelhos, todo de adora¢des! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a
puxar-lhe as barbas! A idéia daquelas felicidades inacessiveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas.
Amaldigoou, num desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre", e o bispo que o confirmara®!

- Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu entdo os passos de Jodo Eduardo que descia, e o rumor das saias de Amélia. Correu a
espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beico, de ciime. A cancela bateu, Amélia subiu
cantarolando baixo.

- Mas a sensag@o do amor mistico que o penetrara um momento, olhando a noite, passara; ¢
deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus beijos.

v

Dias depois o padre Amaro e o codnego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegassa. - Era
um velho jovial, muito caridoso, que vivia ha trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor
cozinheiro da diocese. Todo o clero das vizinhangas conhecia a sua famosa cabidela de caca. O abade
fazia anos, havia outros convidados - o padre Natario e o padre Brito: o padre Natario era uma criaturinha
biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e
extremamente irritavel. Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande
latinista, e ter uma logica de ferro; ¢ dizia-se dele: é uma lingua de vibora! Vivia com duas sobrinhas
orfas, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as
duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais estipido e mais forte da diocese; tinha o
aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beirdo que maneja bem o cajado, emborca um almude de
vinho, pega alegremente a rabi¢a do arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas
quentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre
correto nas suas comparacgdes mitologicas, chamava-lhe - o ledo de Nemeia.

A sua cabega era enorme, de cabelo lanigero que lhe descia até as . sobrancelhas: a pele curtida
tinha um tom azulado, do esfor¢o da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos
muito mitidos e muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando muito, com a calva
suada, exclamando logo em tons agudos:

- Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa
Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de intengdo. Ai, filhos! papei-a logo, venho
mesmo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com a vasta terrina do caldo de
galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comecou os seus gracejos:

- Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!

A velha aldea ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.

- Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...

- Ai, filha! as mulheres querem-se como as péras, maduras e de sete cotovelos. Entdo é que ¢
chupa-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo a sopa as exclamagdes comegaram:

2 Eca de Queirds coloca-se contra o celibato clerical. (N.E.)
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- Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!

O excelente abade estava escarlate de satisfagdo. Era, como dizia o senhor chantre, "um divino
artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inimeras receitas; era inventivo - e, como ele
afirmava dando marteladinhas no cranio, "tinha-lhe saido muito petisco daquela cachiménia" ! Vivia tdo
absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermdes de domingo, dar aos fi¢is ajoelhados para
receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho.
E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos
legumes, sentindo uma s6 ambicdo na vida - ter um dia a jantar o bispo!

- Oh senhor paroco! dizia ele a Amaro, por quem ¢é! mais um bocadinho de cabidela, faga favor!
Essas codeazinhas de pdo ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hem? - E com um aspecto modesto: -
Nao ¢ 1a por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!

Estava com efeito, como disse o conego Dias, de tentar Santo Antdo no deserto! Todos tinham
tirado as capas, e, s com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia
seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-
dia dava tons muito alegres a louca, as bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de
pimentdes escarlates, as frescas malgas de azeitonas pretas - enquanto o bom abade, de olho
arregalado, mordendo o beico, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do capdo recheado.

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto
ao peitoril, ¢ para além das copas das macieiras um pedagco muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a comoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente contra a parede o
seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpaticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religido amavel: o bom gigante S. Cristévao atravessando o rio com o
divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua maozinha como uma péla; o doce pastor S.
Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, ndo com um cajado, mas com
uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua méo de barro as duas santas chaves que servem nas
fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao
seu cajado onde florescem lirios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
dragdo surpreendido; ¢ o bom Santo Antonio, a beira dum regato, sorria, falando a um tubardo. O tlintlim
dos copos, o ruido das facas animava a velha sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada.
E Libaninho devorava, dizendo pilhérias.

- Gertrudinhas, flor do canigo, passa-me as bages. Nao me olhes assim, magana, que me fazes
revolver os intestinos!

- O diabo ¢ o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui ha trinta anos, seu
perdido!

- Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela espinha
acima!

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho estavam vazias: ¢ o padre Brito
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de 13 da Covilhd, onde a marca da fabrica, feita
de linha azul, era uma cruz sobre o coragéo.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes lhe
metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as
freguesias.

- Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. O Dias, mais este bocadinho da
asal

- Muita pobreza, mas muita pregui¢a, considerou duramente o padre Natario. - Em muitas
fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a
choramingar Padre-Nossos pelas portas. - Sucia de mariolas, resumiu.

- Deixe 14, padre Natario, deixe 14! disse o abade. Olhe que ha pobreza deveras. Por aqui ha
familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no chido como porcos € ndo comem sendo ervas.

- Entdo que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o conego Dias lambendo os dedos
depois de ter esburgado a asa do capao. Querias que comessem peru? Cada um como quem ¢!

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estdmago, ¢ disse com afeto:

- A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

- Al filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse s6 pobrezinhos isto era o reininho
dos Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:
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- E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificagdes de capelas...

- A propriedade devia estar na mao da Igreja, interrompeu Natario com autoridade.

O cdnego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

- Para o esplendor do culto e propagacao da fé.

- Mas a grande causa da miséria, dizia Natdrio com uma voz pedante, era a grande imoralidade.

- Ah! 1a isso ndo falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste momento ha sé aqui na
freguesia mais de doze raparigas solteiras gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, poem-se
a fungar de riso!

- La nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da azeitona, como ha falta de
bragos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o veras! Que desaforo! - Contou a histéria das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os bracos pelas fazendas, vivem na
promiscuidade e morrem na miséria. - Era necessario andar sempre de cajado em cima deles!

- Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as maos na cabega. Ai, o pecado que vai pelo
mundo! Até se me estdo a erigar os cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham perdido todo o
escrupulo.

- Piores que cabras, dizia o padre Natério alargando a fivela do colete.

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis e dezoito anos que
costumavam reunir-se num palheiro - o palheiro do Silvério - ¢ passavam 14 a noite com um bando de
marmanjos!

Entdo o padre Natario, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta, disse repoltreando-se na
cadeira e espagando as palavras:

- Eu ndo sei o que se passa 14 na tua freguesia, Brito; mas se hé alguma coisa, o exemplo vem de
alto... A mim tém-me dito que tu e a mulher do regedor...

- E mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.

- Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.

- E mentira! berrou ele.

- E aqui para nos, meus ricos, disse o conego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso numa
malicia confidencial, sempre lhes digo que ¢ uma mulher de mao-cheia!

- E mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: - Quem anda a espalhar isso é o morgado da
Cumiada, porque o regedor ndo votou com ele na eleigdo... Mas tdo certo como eu estar aqui, quebro-lhe
os ossos! - Tinha os olhos injetados, brandia o punho: - Quebro-lhe os ossos!

- O caso nio ¢ para tanto, homem, considerou Natario.

- Quebro-lhe os ossos! Nao lhe deixo um inteiro!

- A, sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura. Nao te percas, filhinho!

Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que era entdo oposi¢do e que levava
duzentos votos a uma, os padres falaram de eleigdes e dos seus episodios. Todos ali, a ndo ser o padre
Amaro, sabiam, como disse Natario, "cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada um celebrou
as suas facanhas®.

O padre Natario na ultima eleig@o tinha arranjado oitenta votos!

- Caspite! disseram.

- Imaginem vocés como? Com um milagre!

- Com um milagre? repetiram espantados.

- Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionario, ¢ na véspera da elei¢cdo receberam-se na freguesia
cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvacdo e ameagas do
Inferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?

- De mao-cheia! disseram todos.

S6 Amaro parecia surpreendido.

- Homem! disse o abade com ingenuidade, disso ¢ que eu ca precisava. Eu entdo tenho de andar
ai a estafar-me de porta em porta. - E sorrindo bondosamente: - Com o que se faz ainda alguma coisita é
com o relaxe da congrua!

- E com a confisséo, disse o padre Natdrio. A coisa entdo vai pelas mulheres, mas vai segura! Da
confissdo tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

2 O segmento narrativo mostra a participagdo do clero em favor do governo rnonarquico (N. E.)
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- Mas enfim a confissdo ¢ um ato muito sério, e servir, assim para eleic¢des...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, soltou uma palavra
imprudente:

- Pois o senhor toma a confissdo a sério?

Houve uma grande surpresa.

- Se tomo a confissdo a sério? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, com os olhos
arregalados.

- Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!

O padre Natario exaltado queria explicar, atenuar:

- Escutem, criaturas de Deus! Eu ndo quero dizer que a confissdo seja uma brincadeira! Irra! Eu
ndo sou pedreiro-livre**! O que eu quero dizer é que um meio de persuasio, de saber o que se passa, de
dirigir o rebanho para aqui ou para ali... E quando ¢é para o servigo de Deus, ¢ uma arma. Ai esta o que ¢ -
a absolvigdo é uma arma!

- Uma arma! exclamaram.

O abade protestava, dizendo:

- Oh, Natario! oh, filho! isso néo!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha ja um tal terror que até lhe tremiam as pernas" !
Natario irritou-se:

- Entdo talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de noés, pelo fato de ser padre, porque o
bispo lhe impds trés vezes as midos e porque lhe disse o accipe, tem missdo direta de Deus, - ¢ Deus
mesmo para absolver? !

- Decerto! exclamaram, decerto!

E o conego Dias disse meneando uma garfada de bages:

- Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a formula. A formula é tudo, menino...

- A confissdo ¢ a esséncia mesma do sacerddcio, soltou o padre Amaro com gestos escolares,
fulminando Natario. Leia Santo Inacio! Leia S. Tomas!

- Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro. - Anda-me com
ele, amigo paroco! Salta-me no cachago do impio!

- Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradi¢do, o que eu quero é que me respondam a
isto. E voltando-se para Amaro: - O senhor, por exemplo, que acaba de almogar, que comeu o seu pao
torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, ¢ que depois se vai sentar no confessionario, as vezes
preocupado com negdcios de familia ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabega, ou com dores de
barriga, imagina o senhor que esta ali como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O cdnego Dias, pousando o talher, ergueu os bragos, € com uma solenidade comica exclamou:

- Hereticus est! E herege!

- Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

- Nao falemos nessas coisas, ndo falemos nessas coisas, disse logo prudentemente o abade.
Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da c4 a garrafinha do Porto!

Natario, debrugado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:

- Absolver ¢é exercer a graga. A graga so6 ¢ atributo de Deus: em nenhum autor encontro que a
graca seja transmissivel. Logo...

- Ponho duas objecdes... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de polémica.

- Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que até nem lhes sabe o
arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precaugdes
classicas:

- Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto ndo se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparéncia dos copos, repoltreavam-se nas
velhas cadeiras de couro; comegaram as saudes! A primeira foi ao abade, que murmurava: - Muita
honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfagao.

- A Sua Santidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho brandindo o calice. Ao martir!

* Pedreiro-livre: Membro da rnagonaria. Na origem, essa associagio secreta era constituida por pedreiros,
que eram livres da jurisdi¢do dos bispos (N.E.)
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Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio IX: o abade,
prudente, fé-lo calar por causa do horteldo que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, "as
suas duas rosas", e citava Virgilio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para tras na
cadeira, as maos nos bolsos, olhava maquinalmente as arvores do jardim, pensando vagamente em
Amélia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela - enquanto o padre Brito, rubro, queria
convencer os republicanos a marmeleiro.

- Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.

Mas Natario comecara a discutir com o conego historia eclesidstica: e, muito questionador,
voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graga: afirmava que um assassino, um parricida
poderia ser canonizado - se se tivesse revelado o estado de Graga! Divagava, com frases de escola em que
se lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que pela sua profissdo deviam
ter conhecido, praticado, amado o vicio. Exclamou com as maos na cinta:

- Santo Inécio foi militar!

- Militar? gritou o Libaninho. - E erguendo-se, correndo a Natario, lancando-lhe um brago ao
pescoco com uma ternura pueril e avinhada: - Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo
Inécio?

Natario repeliu-o:

- Deixe-me, homem! Era sargento de cagadores.

Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extatico.

- Sargento de cacadores! dizia erguendo as mdos num impeto beato. Meu rico Santo Inécio!
Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!

E entdo o abade propos que fossem tomar café para debaixo da parreira.

Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidavelmente, com
risadas espessas; s6 Amaro tinha a cabega licida, as pernas firmes - ¢ sentia-se muito terno.

- Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ultimo gole de café, o que esta a calhar é um
passeio a fazenda.

- Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com dificuldade. vamos 1a a fazenda do abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito azul, dum sol
tépido. A vereda seguia entre valados ericados de silvas, para além as terras lisas estendiam-se cobertas
de restolho; a espacos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o horizonte
arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande siléncio; sé as
vezes, ao longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres
iam caminhando devagar, tropecando um pouco, de olho aceso, estbmago enfartado, chacoteando e
achando a vida boa.

O conego Dias e o abade, de braco dado, caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava que
havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.

- Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o cigarro.

E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava.

- Hei-de comer-lhe os figados.

O Libaninho atras, sé, cantarolava em falsete:

- Passarinho trigueiro,
Salta ca fora...

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no brago, arrastando pelo chdo; a batinha
desabotoada por tras deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de 12 cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

- Eu s6 me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! - e gesticulava com um gesto
imenso que abrangia o mundo!

- Tem as asas quebradas,
Nao pode agora...

Gania atras o Libaninho.
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Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com voz furiosa:

- Seu burro, vocé ndo vé? Sua besta!

Era a volta do atalho. Tropegara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e ameagava-
o com o punho fechado numa raiva avinhada.

- Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

- Sua besta! berrava Natario com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos; parecia ser um
antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez avd - e curvado, vermelho de vergonha,
encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e
excitados da vinhaga!

Amaro ndo os quis acompanhar até a fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo
caminho de Sobros, voltou para Leiria.

- Olhe que ¢ uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a égua, colega.

- Qual histéria, abade, a perninha € rija! - e, tracando alegremente a capa, partiu cantarolando o
Adeus...

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta coberto de
musgos ¢ ericada no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou préximo ao portdo de
carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada;
Amaro divertido espicagou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou baloucando a papeira - ¢ Amaro ao
voltar-se viu Amélia, ao portdo, que saudava, dizendo toda risonha:

- Entdo esta-me a espantar o gado, senhor paroco?

- E a menina! Que milagre é este?

Ela fez-se um pouco vermelha:

- Vim a quinta com a D. Maria da Assung¢@o. Vim dar uma vista de olhos a fazenda.

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.

- Entdo esta é que € a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portdo.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até a casa que se
entrevia no fundo, branquejando ao sol.

- E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. V4, Joana, avia-te!

A rapariga pOs a canastra a cabega, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de Sobros, batendo
muito os quadris.

- Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o paroco.

- Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. E uma migalhinha de terra, mais para fazer uma
idéia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter 14 baixo com a D. Maria, quer?

- Valeu. Vamos la a D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chdo estava cheio de folhas secas, e, entre os
troncos espacados, moutas de horténsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa
baixa, velha, de um andar s6, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes aboboras amadureciam
ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoagavam pombos. Por tras o laranjal formava uma massa
de folhagens verde- escuras; uma nora chiava monotonamente.

Um rapazinho passou com um balde de lavagem.

- Para onde foi a senhora, Jodo? perguntou Amélia.

- Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era longe, no fundo da
quinta: havia ainda grandes lamas, ndo se podia ir 14 sem tamancos.

- Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar 14 a D. Maria, hem? Vamos nos ver a quinta...
Por aqui, senhor paroco...

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu uma porta verde; e
por trés degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do
muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e
os pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo de erva; os tetos
baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, ¢ desse lado um fumozinho leve e
branco perdia-se no ar muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. - Ali ia semear- se cevada; além havia de ver
o cebolinho, estava muito bonito...

- Ah! a D. Maria da Assunc¢io traz isto muito bem tratado!
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Amaro ouvia-a falar, com a cabega baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele siléncio dos
campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante as faces; o seu olhar
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu,
perturbou-o como um comeco da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. Amélia riu muito do
paroco, que tinha medo dos sapos. Ele entdo exagerou os seus sustos. O menina Amélia, haveria viboras?
Ele rogava-se por ela, afastando-se das ervas altas.

- Vé aquele valado? Pois para o lado de 14 ¢ a nossa fazenda. Entra- se pela cancela, vé? Mas
veja la se esta cansado! Que o senhor parece-me que nao é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, € com um riso célido:

- Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita de
entender da lavoura, de ser proprietaria. - A cancela esta fechada, parece - disse Amaro.

- Esta, fez ela. - Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada! Que pena! E abalava,
impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do
silvado.

- Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: - Antdnio! Antonio!

Ninguém respondeu.

- Anda 1a para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor paroco quisesse, aqui adiante
pode-se passar. Ha uma abertura no valado, chamam-1lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro
lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

- Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por ali. E cada trambolhio,
quando o chdo estava resvaladi¢go com a chuva! Era um vivo demonio, aqui onde me v€! Ninguém ha-de
dizer, senhor paroco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! - E voltando-se para ele, com um risinho onde luzia
o esmalte dos dentes:

- Nio é verdade? Estou-me a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade, amolecia-
o: ¢ a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo continuo e intenso.

- Aqui esté o salto da cabra, disse Amélia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta.
Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito
estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além
viam-se tetos agugados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.

- E agora? perguntou Amaro.

- Agora saltar, disse ela rindo.

- Ca vai! exclamou ele.

Tragou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas umidas, - ¢ imediatamente Amélia, debrugando-
se, rindo muito, com grandes acenos de maos:

- E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria. Af fica preso na fazenda. Para
cima ndo pode o senhor pular, pela cancela ndo pode o senhor passar! E o senhor paroco que esta preso...

- O menina Amélia! 6 menina Amélia!

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha a varanda,
Que o meu bem esta na prisao!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre - ¢ com os bragos erguidos, a voz calida:

- Salte, salte!

Ela entdo fez voz de mimo:

- Ai, tenho medinho! tenho medinho...

- Salte, menina!

- La vai! gritou ela bruscamente.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se - e sentindo entre
os bragos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescogo
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Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, compondo na cabega e
em roda do pescoco, com as maos trémulas, as pregas da manta de 13. Amaro disse-lhe:

- Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. Amaro, com grandes
passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou a cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a
chave.

Atravessaram 0 campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. Amélia adiante
palrava com o caseiro; e atrds Amaro, de cabega baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia
parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoco:

- O Anténio, disse, ensine o portdo ao senhor paroco. Muito boas tardes, senhor paroco.

E através das terras umidas correu para o fundo da quinta, para os lados do olival.

A Sra. D. Maria da Assuncdo ainda la estava, sentada numa pedra, tagarelando com o tio
Patricio; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

- Que ¢ isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que doida!

- Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou imével, com as maos caidas no regago, respirando fortemente,
os beigos entreabertos, os olhos fixos numa abstragdo. Todo o seu ser se abismava numa s6 sensagao:

- Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro - e as vezes, s0, no seu quarto, desesperava-se por
imaginar que ele ndo percebia nos seus olhos a confissdo do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o
ouvia pela manha pedir de baixo o almogo, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razao, punha-se
a cantarolar com uma volubilidade de passaro. Depois via-o um pouco triste. Por qué? Nao conhecia o seu
passado; e lembrada do frade de Evora, pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor.
Idealizou-o entdo: supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia- lhe que da sua pessoa airosa e palida se
desprendia uma fascina¢do. Desejou té-lo por confessor: como seria estar ajoelhada aos pés dele, no
confessionario, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraiso! Gostava
muito da frescura da sua boca; fazia-se palida a idéia de o poder abracar na sua longa batina preta!
Quando Amaro saia, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham
ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o conego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a Rucga,
as vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que era tdo novo que nem inspirava respeito”. Quando
ele falava de alguma nova confessada, amuava, com ciime pueril. A sua antiga devogdo renascia, cheia
de um fervor sentimental: sentia um vago amor fisico pela Igreja; desejaria abracar, com pequeninos
beijos demorados, o altar, o 6rgdo, o missal, os santos, o Céu, porque ndo os distinguia bem de Amaro, e
pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no seu Deus
particular. E Amaro ndo sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava,
regulando as palpitagdes do seu coragdo pelas passadas dele, abragando o travesseiro, toda desfalecida de
desejos, dando beijos no ar, onde se Ihe representavam os labios do paroco®!

A tarde caia quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia adiante, calada,
chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assun¢do vinha palrando com o mogo da quinta, que
segurava a arreata. Ao passarem junto a S¢€ tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, ndo podia destacar os
olhos das cantarias da igreja tdo grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali celebrasse!
Lembravam-lhe entdo domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a béng¢do dos degraus do altar-
mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara
e a mulher do governador civil, tdo orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus
dedos erguidos, ¢ achavam decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado
nos bragos, ao pé do valado! Sentia ainda no pescogo a pressdo calida dos seus beigos: uma paixdo

% () sensualismo mistico de Amélia leva-a a indefinir as fronteiras entre matéria e espirito. (N.E.)
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flamejou como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as maos contra o
peito, e cerrando os olhos, langando toda a sua alma numa devogao:

- Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!

No adro lajeado cdnegos passeavam, conversando. A botica defronte ja tinha luz, os bocais
reluziam; e por detras da balanca a figura do farmacéutico Carlos, com o seu boné bordado a miganga,
movia-se majestosamente.

VI

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o coragao encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Nao podia continuar ali, na mesma
familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena".

Que ela ndo ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-atalvez o respeito
eclesiastico, a delicadeza para com o hdspede, a atencdo para com o amigo do conego. Mas podia contar a
mae, ao escrevente... Que escandalo! E via o senhor chantre, tragando a perna e fitando-o, - que era a sua
atitude de repreensdo - dizer-lhe com pompa: - "S&o esses desregramentos que desonram o sacerddcio.
Nao se comportaria de outro modo um Satiro no monte Olimpo!" - Poderiam desterra-lo outra vez para
alguma freguesia da serra!... Que diria a Sra. condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter constantemente presentes aqueles olhos
negros, o sorriso calido que lhe fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito - a sua paixdo,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torna-lo-ia doido, "podia fazer alguma
asneira"!

Decidiu-se entdo a ir falar ao conego Dias: a sua natureza fraca necessitava sempre receber
for¢as duma razdo, duma experiéncia alheia: costumava consultar ordinariamente o cdnego que, pelo
habito da disciplina eclesiastica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e ndo
perdera, desde o seminario, a sua dependéncia de discipulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa ¢ uma
criada para ir viver s6, necessitava o auxilio do cdnego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morrao avermelhado. Os
tigoes da braseira, cobertos duma pulverizagio de cinza, revermelhavam vagamente. E o conego, sentado
numa cadeira de bragos, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, amodorrado no
calor do lume, com o Breviario sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada
dormitava como ele.

Aos passos de Amaro o conego abriu muito devagar os olhos, rosnou:

- Ja adormecendo, hem!

- E cedo, disse o padre Amaro. Ainda nio tocou a recolher. Entdo que preguica é essa?

- Ah! é vocé? disse o conego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de casa do abade, tomei
uma gota de cha, veio o quebranto... Entdo que ¢ feito?

- Vim por aqui.

- Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mdo- cheia! Eu carreguei-me um
bocado, disse o conego rufando com os dedos na capa do Brevidrio.

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:

- Sabe vocg, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: - Aconteceu-me um caso! - Mas
reteve-se, murmurou: - Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

- Vocé, com efeito, anda amarelo, disse o conego, considerando-o. Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

- Sabe? estou com idéia de mudar de casa.

O conego ergueu a cabega, arregalou os olhinhos sonolentos:

- Mudar de casa! Ora essa! por qué?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

- Vocé percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa de duas mulheres, com
uma rapariga...

- Ora, histérias! Que me vem vocé contar? Vocé € hdospede... Deixe- se disso, homem! E como
quem estad na hospedaria.

- Nao, ndo, padre-mestre, eu ca me entendo...
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E suspirou; desejava que o conego o interrogasse, facilitasse as confidéncias.

- Entdo s6 hoje ¢ que pensa nisso, Amaro?!

- E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razdes. - Ia a dizer: - Fiz uma
tolice, - mas acanhou-se.

O cdnego olhou para ele um momento:

- Homem! seja franco!

- Sou.

- Vocé acha aquilo caro?

- Nao! disse o outro com uma negagdo impaciente.

- Bem, entdo é outra coisa...

- E. Vocé que quer? - E num tom magano, com que julgou agradar ao conego: - A gente também
gosta do que € bom...

- Bem, bem, disse o conego rindo, percebo. Vocé, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por
bons modos que tem nojo de tudo aquilo!

- Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

- Oh, homem! exclamou o conego abrindo os bracos. Vocé quer sair da casa? Por alguma ¢! Ora
a mim parece-me que melhor...

- E verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela sala. Mas estou com
esta ferrada! Veja vocé se me arranja uma casita barata com alguma mobilia... Vocé entende melhor
dessas coisas...

O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cogando devagar o queixo.

- Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.

- Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao conego. A casa da S. Joaneira...

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o jantar do abade, o
catarro da pobre D. Maria da Assunc¢do, a doenga de figado que ia minando o engracado conego Sanches -
Amaro saiu, quase contente agora de se ndo "ter desabotoado com o padre-mestre".

O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolugdo de Amaro de deixar a casa da
S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de hospede para a Rua da Misericordia, combinara com
a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se
logo: a S. Joaneira, se ndo tinha hospede, dormia s6 no primeiro andar: o conego podia entdo saborear
livremente os carinhos da sua velhota;- ¢ Amélia na sua alcova, em cima, era alheia a este
"conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de
ferro ao pé da filha: e o conego entdo reconheceu, como ele disse, desconsolado - "que aquele arranjo
tinha estragado tudo". Para gozar as doguras da sesta com a sua S. Joaneira, era necessario que Amélia
jantasse fora, que a Ruga estivesse na fonte, outras combinagdes importunas: e ele, conego do cabido, na
egoista velhice, quando precisava ter recato com a sua saude, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter
nos seus prazeres regulares e higi€nicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora
se Amaro saisse, a S. Joaneiradescia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas
comodidades, as trangqiiilas sestas. E verdade que tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesada!

- Que diabo! ao menos estd um homem a sua vontade, resumiu ele.

- Que esta para ai 0 mano a falar s6? perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em
que ia caindo, ao pé do lume.

- Estava ca a malucar como hei-de castigar a carne na quaresma - disse 0 conego com um riso
grosso.

A essa hora a Ruca chamava o padre Amaro para o cha: e ele subia devagar, com o coracdo
pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, ja informada do insulto. Achou s6 Amélia
- que tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabe¢a muito baixa,
dava grandes agulhadas, vermelha como o lengo que abainhava para o conego.

- Muito boa noite, menina Amélia.

- Muito boa noite, senhor paroco.

Amélia costumava sempre ter um old! ou um ora viva! muito amavel; aquela secura aterrou-o;
disse-lhe logo muito perturbado:

- Menina Amélia, eu pego-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz...
Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até ja pedi ao Sr, cdnego Dias que me arranjasse casa...



Falava com o rosto baixo - ¢ ndo via Amélia erguer os olhos para ele, surpreendida e toda
desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os bragos:

- Viva! Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o Sr. padre Natario: grande jantar! Conte 14, conte 14!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussdo teologica; depois falaram
da fazenda: ¢ Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer a S. Joaneira que ia deixar a casa, - 0 que era,
coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostdes por dial
Na manha seguinte o conego foi a casa de Amaro, pela manha, antes de ir ao coro. O paroco fazia a barba
a janela:

- 014, padre-mestre! Que ha de novo?

- Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manha... H4 uma casita 14 para os meus
lados, que ¢ um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.

Aquela precipitacdo desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente o fio a navalha:

- Tem mobilia?

- Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem tudo.

- Entdo...

- Entdo ¢é entrar e comecar a gozar. E aqui para nds, Amaro, vocé tem razao. Estive a pensar no
caso... E melhor para vocé viver s6. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira carunchosa: a mobilia,
como disse o conego, "podia passar a veteranos"; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente
de grandes pregos negros; ¢ o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos todos
escarrados, as paredes riscadas de fosforos, e até sobre um poial da janela duas peligas quase negras.
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manha o conego ajustou-lhe uma criada, a Sra. Maria Vicéncia,
pessoa muito devota, alta e magra como um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como
considerou o conego Dias) era a propria irma da famosa Dionisia!

A Dionisia fora outrora a Dama das Camélias*®, a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria: gozara
a honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrivel morgado da Sertejeira; e as paixdes
frenéticas que inspirara tinham sido para quase todas as maes de familia de Leiria causa de lagrimas e de
fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos,
protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular expressdo do velho D. Luis da Barrosa, cognominado
o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados publicos, sabia toda a histoéria amorosa do
distrito. E via-se sempre na rua a Dionisia com o seu xale de xadrez tragado, o pesado seio tremendo
dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos - mas a que faltavam ja os dois dentes
de diante.

O cdnego logo nessa tarde deu parte a S. Joaneira da resolugdo de Amaro. Foi um grande espanto
para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da ingratiddo do senhor paroco.

O cdnego tossiu grosso e disse:

- Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qué: é que este arranjo do quarto
em cima, etc., esta-me a arrasar a saude.

Deu outras razoes de prudéncia higiénica, e acrescentou passando-lhe com bondade os dedos
pelo pescocgo:

- E o que ¢é perder a conveniéncia, ndo se aflija a senhora! Eu darei para a panela como dantes; e
como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de 14 uma
beijoca, Augustinha, sua brejeira! E ouga, como-lhe cé as sopas.

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai
triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira
forrada de chita onde ele lia o Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

- Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhas passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que
se prolongavam a luz do candeeiro! Adeus os chas, ao pé da braseira, quando o vento uivava fora e
cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!

% A Dama das Camélias (1847): Romance de Alexandre Dumas, filho (1824-1895) O escritor francés
criticou a hipocrisia social e defendeu a igualdade sexual entre 0 homem e a mulher. (N.E.)
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A S. Joaneira e o conego apareceram entdo a porta do quarto. O conego resplandecia; e a S.
Joaneira disse, muito magoada:

- Ja sei, ja sei, seu ingrato!

- E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas ha razdes... Eu
sinto...

- Olhe, senhor paroco, disse a S. Joaneira, ndo se ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu ja lhe
queria como filho... e levou o lengo aos olhos.

- Tolices, exclamou o conego. Pois entdo ele ndo pode vir aqui em amizade, passar as noites para
0 cavaco, tomar o seu café?... O homem ndo vai para o Brasil, senhora!

- Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era té-lo de portas adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa estd muito melhor... Fez-lhe entdo grandes
recomendagdes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, lougas, lengois...

- E veja 14, ndo lhe esqueca alguma coisa, senhor paroco!

- Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.

E continuando a arrumar a sua roupa, o paroco desesperava-se agora contra a resolu¢do que
tomara. A pequena evidentemente ndo tinha aberto bico! Para que sairia entdo daquela casa tdo barata, tdo
confortavel, tdo amiga? E odiava o cdnego pelo seu zelo tdo precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na cabega.
Ao café o conego quis a sua "dose de musica"; ¢ Amélia, ou maquinalmente ou com intengdo, disse a
cangdo querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

Soa a hora, o momento fadado.
E forgoso deixar-te e partir!

Entdo, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da separagdo, Amaro sentiu-se tdo
perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o rosto a vidraga, esconder as duas lagrimas que
irreprimivelmente lhe saltavam das palpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam-se também no teclado;
até a mesma S. Joaneira disse:

- Oh! filha, toca outra coisa, credo!

Mas o conego, erguendo-se pesadamente:

- Pois senhores, vao sendo horas. Vamos 14, Amaro. Eu vou consigo até a Rua das Sousas...

Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia,
muito fraca.

- Deixé-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mao 4 S. Joaneira: - Muito obrigado por tudo,
minha senhora, acredite...

Calou-se, com um solugo na garganta.

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

- Oh, senhora! disse o conego rindo-se, ja ha bocado lhe disse, 0 homem ndo vai para as Indias!

- A gente ¢ pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.

Enfim Amaro desceu: e o Jodo Rugo, que na sua chegada a Leiria lhe trouxera o batl para a Rua
da Misericordia, muito bébedo, cantarolando o Bendito, - levava-lho agora para a Rua das Sousas, bébedo
também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s6 naquela casa tristonha, sentiu uma melancolia tdo
pungente e um tédio tio negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um
canto e ficar ali a morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pequena, com um
colchdo duro e uma coberta vermelha; o espelho com o aco gasto luzia sobre a mesa; como nao havia
lavatorio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali
cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que existéncia! E seria sempre
assim!...
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Desesperou-se entdo contra Amélia: acusou-a, com o punho fechado, das comodidades que
perdera, da falta de mobilia, da despesa que ia ter, da soliddo que o regelava! Se fosse mulher de coragdo
devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu nio estou zangada! -
Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos
adocicados! Mas ndo, deixara-o ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou entdo ndo voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava - no que
havia de fazer para humilhar Amélia. Q qué? Despreza-la como uma cadela! Ganhar influéncia na
sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericordia o conego ¢ as
Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem dela, com secura, no altar-mor, a
missa do domingo; dar a entender que a mae era uma prostituta... Enterra-la! cobri-la de lama! E na S¢, ao
sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorracada de todos, enquanto
ele, a porta, de propdsito, conversaria com a mulher do governador civil e seria galante com a baronesa de
Via-Claral... Depois pregaria um grande sermdo, na quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas:
"Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de
Ribamar, subiria nas dignidades eclesiasticas: o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria,
palido e interessante na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da
S¢é, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do 6rgao? E ela o que seria entdo? Uma
magra criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. Jodo Eduardo, o escolhido de agora, o
esposo? Seria um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena rogada, os dedos queimados do cigarro,
curvado sobre o seu papel almago, imperceptivel na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo,
na vasta escadaria hierarquica que sobe até ao Céu, estaria ja muito para cima dos homens, na zona de
luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver
franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava o escrevente:
jogavam a bisca, riam - ela rogava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o
bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, ¢ essa curiosidade inflamada subia
pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldita!
E era impossivel obté-la! E todo o homem feio e estlipido podia ir 2 Rua da Misericordia, pedi-la a mae,
vir a Sé dizer-lhe: "Senhor paroco, case-me com esta mulher", e beijar, sob a protegdo da Igreja e do
Estado, aqueles bragos e aquele peito! Ele ndo. Era padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de
Alegros!...

Abominava entdo todo o mundo secular - por lhe ter perdido para sempre os privilégios: e como
o sacerdocio o excluia da participacdo nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensagao, na
idéia da superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miseravel escrevente podia casar e
possuir a rapariga - mas que era ele em comparagdo dum paroco a quem Deus conferia o poder supremo
de distribuir o Céu e o Inferno?... - E repastava-se deste sentimento, enchendo o espirito de orgulhos
sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora idéia que esse dominio s6 era valido na regido
abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus
dentro da Sé - mas apenas saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso
reduzira toda a acdo sacerdotal a uma mesquinha influéncia sobre almas de beatas... E era isto que
lamentava, esta diminui¢@o social da Igreja, esta mutilagdo do poder eclesiastico, limitado ao espiritual,
sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos
em que a Igreja era a nagdo e o paroco dono temporal do rebanho. Que lhe importava, no seu caso,
o direito mistico de abrir ou fechar as portas do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou
fechar a porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da sombra da sua
batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que dé a dentincia e dos terrores
que inspira o carrasco, ¢ ali naquela vila, sob a jurisdigdo da sua Sé, fazer estremecer, a idéia de castigos
torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades - que lhe eram a ele interditas; ¢ pensando em
Jodo Eduardo e em Amélia; lamentava ndo poder acender as fogueiras da Inquisi¢do! - Assim aquele
inofensivo mogo tinha durante horas, sob a excitagdo colérica duma paix@o contrariada, ambigdes
grandiosas de tirania catdlica: - porque todo o padre, o mais bogal, tem um momento em que ¢ penetrado
pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento mistico ou nas suas ambi¢des de dominagao
universal: todo o subdiacono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: ndo ha seminarista que
ndo tenha, durante um instante, aspirado com ternura a caverna no deserto em que S. Jerénimo, olhando o
céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graga, como um abundante rio de leite: e o abade
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pangudo que a tardinha, a varanda, palita o dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz
dentro em si os indistintos restos dum Torquemada®’.

IX

A vida de Amaro tornou-se monétona. Margo ia muito molhado, muito frio; e depois do servigo
na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. As trés
horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente,
do jantarinho na Rua da Misericordia, quando Amélia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa
de graos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicéncia servia, tesa e enorme, com o seu corpo de
soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabega, assoava-se ao
avental com ruido. Era muito suja: as facas tinham o cabo imido da agua gordurosa das lavagens. Amaro,
desgostoso e indiferente, ndo se queixava; comia mal, & pressa; mandava vir o café, e ficava horas
esquecidas sentado a mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio mudo,
sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericérdia, aparecia ao fim do jantar: sentava-se
arredado da mesa, ¢ ficava calado com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar
ao paroco, repetia, invariavelmente:

- Vossa senhoria aqui esta melhor, sempre ¢ estar em sua casa.

- Esta claro, rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando,
animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os escAndalos da Rua da Misericordia. O coadjutor, por
servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfidia.

- Ali ha podres, hem? dizia o paroco.

O outro encolhia os ombros, com as mdos muito espalmadas ao pé das orelhas, numa expressao
de malicia; mas n3o pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o
senhor conego. Ficavam entdo soturnos, trocando, a espagos, frases moles; um batizado que havia; o que
dissera o conego Campos; um frontal do altar que era necessario limpar. Aquela conversa enfastiava
Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha eclesiastica: ndo o interessavam as
intriguinhas do cabido, as parcialidades tdo comentadas do senhor chantre, os roubos da Misericordia, as
turras da camara eclesiastica com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal informado, nas
palestras eclesiasticas em que tdo femininamente se deleitam os padres, e que tém a puerilidade duma
caturrice e a tortuosidade duma conspiragao.

- O vento esté sul? perguntava ele enfim, bocejando.

- Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, ¢ saia com um olhar de revés a

Vicéncia.
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava so6. Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no;
desabituado da leitura ndo compreendia "o sentido". Ia olhar a vidraga: a noite estava tenebrosa, o lajedo
reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, ¢ do lavatdrio para a janela
recomegava 0s seus passeios, com as maos atras das costas. Deitava-se sem rezar as vezes; € nao tinha
escrupulos: julgava que ter renunciado a Amélia era ja uma peniténcia, ndo necessitava cansar-se a ler
oragdes no livro; celebrara o "seu sacrificio" - sentia-se vagamente quite com o Céu!

E continuava a viver so: o conego nunca vinha a Rua das Sousas, "porque, dizia, era casa que s6
o entrar nela até se lhe agoniava o estomago". E Amaro, cada dia mais amuado, ndo voltara a casa da S.
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela ndo lhe tivesse mandado pedir para ir as partidas da sexta-feira;
atribuira "a desfeita" a hostilidade de Amélia; e, mesmo para a ndo ver, trocara com o padre Silveira a
missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com aquele novo sacrificio!

27O discurso interior de padre Amaro, nesta situacio narrativa de reflexdo, é quase um fluxo de
consciéncia, isto €, o narrador registra o pensamento da personagem tal como ele é produzido de forma
anarquica. Ele s6 ndo ocorre plenamente pela participagdo analitica do narrador, que delimita e ajuiza o
pensamento de padre Amaro (N. E.)
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Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitagdo tdo forte no coragdo
que ficava como sufocada um momento. Depois os botins de Jodo Eduardo rangiam na escada, ou ela
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se entdo as costas da cadeira, cerrando os
olhos, como na fadiga duma desesperanca repetida. Esperava o padre Amaro; e as vezes, pelas dez horas,
quando ja ndo era possivel que ele viesse, a sua melancolia era tdo pungente que se lhe intumescia a
garganta de solugos, tinha de pousar a costura, dizer:

- Vou-me deitar, estou com umas dores de cabega que néo paro!

Atirava-se para a cama de brugos, murmurava numa agonia:

- Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que ndo vem ele, por que ndo vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e lugubre!
Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa, a comoda sem os seus livros, rompeu a chorar.
Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delirio a ultima toalha a que ele limpara
as maos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a
separacdo o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar a Ponte gente
parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia a banda e garibaldi escarlate, que, de punho no
ar, ja rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirdo de cara redonda e lorpa coberta de
penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as maos muito enterradas nos bolsos,
rosnando:

- Nao lhe fez mal, ndo lhe fez mal...

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de ordem
publica".

- Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.

- Ol4, menina Amélia! Nao, uma brincadeira do soldado. Atirou- lhe um rato morto a cara, € a
mulher esta a fazer aquele espalhafato. Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se - ¢ Amélia aterrada reconheceu a Joaninha
Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abilio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela
partira para Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e ai vivia nalguma viela
ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!...

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a sua
costura quando o Sr, padre Amaro nio vinha! Onde a levava aquela paixdo! A sorte da Joaninha! A ser a
amiga do paroco! E via-se ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele, com
um filho nas entranhas, sem um pedaco de pao!... E, como uma rajada de vento que limpa num momento
um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do espirito as névoas
amorosas ¢ morbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separagdo, esquecer Amaro;
lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com Jodo Eduardo, para se refugiar num dever
dominante; durante alguns dias forgou-se a interessar-se por ele; comegou mesmo a bordar-lhe umas
chinelas...

Mas pouco a pouco a idéia ma que, atacada, se encolhera ¢ se fingira morta, - principiou
lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a idéia do padre
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tenta¢des teimosas! com um encanto crescente. Que faria
ele? por que ndo vinha? gostava de outra? Tinha ciimes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E
aquela paixdo ia-a envolvendo como uma atmosfera de onde ndo podia sair, que a seguia se ela fugia, e
que a fazia viver! As suas resolugdes honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas naquele
fogo que a percorria. Se as vezes a lembranca de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritagdo; e acolhia
alvorocadamente todas as razdes insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora s6 uma
idéia - atirar-lhe os bragos ao pescoco e beija-lo, oh! beija-lo!... Depois, se fosse necessario, morrer!

Comegou entdo a impacientar-se com o amor de Jodo Eduardo. Achava-o "palerma".

- Que magada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, a noite.

Nao o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena preta, as suas
mondtonas conversas sobre o governo civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lubricos; de dia vivia numa
inquietagdo de ciumes, com melancolias lagubres, que a tornavam, como dizia a mae, "uma mona, que até
enraivece"!

O génio azedava-se-lhe.
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- Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mae.

- Ndo me sinto boa. Estou para ter alguma!

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manha ficou de cama com febre. A
mae, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho pratico, depois de ver Amélia, veio a sala de jantar
sorvendo com satisfagdo a sua pitada.

- Entdo, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

- Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho- lho dito tantas vezes,
criatura!

- Mas, senhor doutor...

- Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas, arrastando
um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encolhia.

Amélia enfim melhorou - com grande alegria de Jodo Eduardo, que enquanto ela estivera doente
vivera numa afli¢do, lamentando ndo poder ser seu enfermeiro, e derramando as vezes no cartério uma
lagrima triste sobre os papéis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para o altar, entre as
devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mée, com o seu vestido de seda preta de largos
folhos. Cerrou um momento os olhos; ¢ mal podia sustentar o calix com as maos trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal, se persignou e
se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia
"que o senhor paroco estava tdo amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia ndo respondeu, curvada
sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face
banhada num éxtase baboso, gozou a sua presenga, as suas maos magras erguendo a hostia, a sua cabeca
bem-feita curvando-se na adoracdo ritual;, uma dogura corria- lhe na pele quando a voz dele, apressada,
dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a mao esquerda no peito e a direita estendida,
disse para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o
altar, como se ele fosse o proprio Deus a cuja béngéo as cabecas se curvavam ao comprido da Sé, até ao
fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrario.

A saida da missa comegara a chover; e Amélia e a mie, 4 porta com outras senhoras, esperavam
uma "aberta".

- Ola! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

- Estamos a espera que passe a chuva, senhor paroco, disse a S.Joaneira voltando-se. E
imediatamente, muito repreensiva: - E por que ndo tem aparecido, senhor paroco? Realmente! Que lhe
fizemos ndés? Credo, até da que falar...

- Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

- Mas um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos tém reparado.
Nao, 14 isso, senhor paroco, tem sido ingratidao!

Amaro disse, corando:

- Pois acabou-se. Hoje a noite 14 aparego, e estdo as pazes feitas...

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbagdo olhava para todos os pontos o céu
carregado, como assustada do temporal.

Amaro entdo ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria, apanhando com
cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao paroco:

- Até a noite, sim? - e mais baixo, olhando em redor, com medo: - Oh, va! Tenho estado tdo
triste! tenho estado como doida! V4, peco- lhe eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para ndo correr pelas ruas de batina. Entrou no quarto,
sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol
muito quente: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos encontros, as
palavras que lhe dissera: - Tenho estado como doida! A certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-
lhe entdo na alma com a violéncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser com
um murmirio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto com passadas de covado,
estendendo os bragos, desejando a posse imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia
defronte ao espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que s6 o
sustentasse a ele! Mal pode jantar. Com que impaciéncia desejava a noite! A tarde clareava; a cada
momento tirava o seu "ceboldo" de prata, indo olhar a janela, com irritagdo, a claridade do dia que se
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arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes
de sair rezou cuidadosamente o seu Breviario - porque, em presenga daquele amor adquirido, viera-lhe
um susto supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o viessem perturbar; e ndo queria, com
desleixos de devogao, dar-lhes razdo de queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coracao bateu-lhe tdo forte que teve de parar, sufocado; pareceu-
lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericordia, que ha tantas semanas néo ouvia.

Que admiragdo quando ecla apareceu na sala de jantar!

- Ditosos olhos que o véem! Pensavamos que tinha morrido! Grande milagre!

Estavam a Sra. D. Maria da Assungdo, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras com entusiasmo
para lhe dar lugar, admira-lo.

- Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que estd mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro improvisou-
lhe um fadinho a viola:

Ora ja ca temos o senhor paroco
Nos chés da S. Joaneira.

Isto j& parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

- Ai, tem sido uma ingratidao dele!

- Uma ingratiddo, diz a senhora? rosnou o conego. Uma casmurrice, digo eu!

Amélia ndo falava, com as faces abrasadas, os olhos imidos pasmados para o padre Amaro - a
quem tinham dado a poltrona do conego, e que se repoltreava nela, timido de gozo, fazendo rir as
senhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos da Vicéncia.

Jodo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.

Assim recomegou a intimidade de Amaro na Rua da Misericordia. Jantava cedo, depois lia o seu
Breviario; e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote ¢ dava volta pela Praca
passando rente da botica, onde os freqiientadores caturravam, com as maos moles apoiadas ao cabo dos
guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao
toque agudo da campainha sentia as vezes um susto indefinido de achar a mae ja desconfiada ou Amélia
mais fria!... Mesmo por supersti¢do entrava sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o conego, que jantava agora muito com a S.
Joaneira e que aquela hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

- Ora viva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia, que costurava a mesa; o olhar penetrante que se trocavam
era todos os dias como o mutuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a véspera; e as vezes
mesmo, debaixo da mesa, rogavam os joelhos com furor. Comegava entdo a cavaqueira. Eram sempre os
mesmos interessezinhos, as questdes que iam na Misericordia, o que dissera o senhor chantre, o conego
Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais...

- Mais amor do proximo! resmungava o conego mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto
tornava a cerrar as palpebras.

Entdo as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente abria a mesinha
para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o paroco; e como Amaro jogava mal,
Amélia, que era mestra, sentava-se por detras dele para o "guiar". Logo as primeiras vasas havia
altercagdes. Entdo Amaro voltava o rosto para Amélia, tdo perto que confundiam os seus halitos.

- Esta? perguntava, indicando a carta com olho languido.

- Nao! ndo! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.

O seu brago rogava o ombro do paroco: Amaro sentia o cheiro da dgua-de-colonia que ela usava
com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a com
paixao; Amélia, para se desembaragar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim
"que até era indecente, diante do paroco que era de cerimonia, estar assim a coca-la toda a noite".

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
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- O Sr. Jodo Eduardo, v4 conversar com a mami, se ndo temo-la aqui temo-la a dormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.

Depois do cha Amélia sentava-se ao piano. Causava entdo entusiasmo em Leiria uma velha
can¢do mexicana, a Chiguita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes muito
brancos, apenas Amélia comegava com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana,
Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os dedos frouxos no teclado,
o busto deitado para tras, rolando os olhos ternos, em movimentos doces de cabega, dizia, toda
voluptuosa, silabando o espanhol®®:

Si a tua ventana llega
Una paloma,

Trata-la com carifio
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-0-0-o!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se, cantarolando as
ultimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos imidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assungio aparecia sempre com o seu
belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferéncia o melhor
lugar ao pé da mesa - que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda.
Antes do cha, a S. Joaneira levava-a sempre ao scu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de
jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois
Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tisico, cantava o fado novo que compusera, chamado o
Fado da Confissdo; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunido de saias e de batinas:

Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confissdo de pecadinhos doces, um ato de contrigdo de amor, uma peniténcia
terna:

Seis beijinhos de manha,
De tarde um abrago so...

E pra acalmar doces chamas
Jejuar a pao-de-16.

Aquela composicao galante e devota fora muito apreciada na sociedade eclesiastica de Leiria. O
senhor chantre pedira uma copia, e perguntara, referindo-se ao poeta:
- Quem € o habil Anacreonte?

% Ha todo um ritual encantatério nas atitudes de Amélia. uma série de gestos tradicionais das personagens
femininas para sensibilizar sexualmente o amado Repare que os gestos das personagens indicados nesta
situagdo narrativa projetam-se no tempo. ocorreram de forma semelhante em um numero indeterminado
de dias (N. E.)
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E informado que era o escrevente da administracdo, falou dele com tanto aprego a esposa do
senhor governador civil, que Artur obteve a gratificacdo de oito mil-réis, que havia anos implorava.
Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua tltima pilhéria era furtar beijos 4 Sra. D. Maria da
Assungdo; a velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar
guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia vestida, uma
touca da S. Joaneira, fingindo uma chama ltbrica por Jodo Eduardo - que, entre as risadas agudas das
velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natario vinham as vezes: formava-se entdo um grande quino.
Amaro ¢ Amélia ficavam sempre juntos; ¢ toda a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos,
permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro saia sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. la pela rua devagar,
ruminando com gozo a sensagdo deliciosa que lhe dava aquele amor - uns certos olhares dela, o arfar
desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das maos. Em casa despia-se depressa, porque
gostava de pensar nela, as escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginag¢do, uma a uma,
as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma e outra flor, até que
ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre,
o eterno excluido dos sonhos femininos, o ser melancélico e neutro que ronda como um ser suspeito a
beira do sentimento! A sua paixdo misturava-se entdo um reconhecimento por ela; e com as palpebras
cerradas murmurava:

- T4o boa, coitadinha, tdo boa!

Mas na sua paixdo havia as vezes grandes impaciéncias. Quando tinha estado, durante trés horas
da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos os seus
movimentos, - ficava tdo carregado de desejos que necessitava conter-se "para nao fazer um disparate ali
mesmo na sala, ao pé da mae". Mas depois, em casa, so torcia os bracos de desespero: queria-a ali de
repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia entdo combinagdes - escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha
discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam
incompletos e perigosos, ao recordar o olho findrio da irma do conego, as Gansosos tdo mexeriqueiras! E
diante daquelas dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as
antigas lamentagdes: ndo ser livre! ndo poder entrar claramente naquela casa, pedi-la a mae, possui-la sem
pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros!
Ele ndo abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdocio como
um boi para o curral!

Entdo, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusagdes mais longe, contra o Celibato e
a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfagdo mais natural,
que até t€m os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz - serds casto - a um homem
novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina - accedo - dita a tremer
pelo seminarista assustado, sera o bastante para conter para sempre a rebelido formidavel do corpo? E
quem inventou isto? Um concilio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das
suas escolas, mirrados como pergaminhos, inuteis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza ¢ das suas
tentagdes™? Que viessem ali duas, trés horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de
santidade, comegar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele ¢ fatal, por
que impediram entfio que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? E melhor talvez que o
va procurar pelas vielas obscenas! - Porque a carne ¢ fraca!

A carne! Punha-se entdo a pensar nos trés inimigos da alma - MUNDO, DIABO e CARNE. E
apareciam a sua imaginacdo em trés figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho
de brasa e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) - de que lhe
parecia uma personificagdo suficiente o Sr, conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito a sua alma?
O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a unica consolagdo da sua existéncia; e do mundo,
do senhor conde, so recebera proteg@o, benevoléncia, tocantes apertos de mao... E como poderia ele evitar
as influéncias da Carne ¢ do Mundo? A nfo ser que fugisse, como os santos de outrora, para os areais do
deserto e para a companhia das feras! Mas ndo lhe diziam os seus mestres no seminario que ele pertencia

¥ Amaro torna-se, neste segmento narrativo, porta-voz das acusagdes do narrador ao celibato clerical.
(N.E.)
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a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a desercdo dum servigo santo. - Nao compreendia,
ndo compreendia!

Procurava entdo justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Biblia esta cheia de
nupcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao
encontro, com a cabeca coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os
levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para
deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as arcas de sdndalo onde vdo os tesouros do
dote rangem, amarradas com cordas de purpura, sobre o dorso dos camelos! Os martires no circo casam-
se num beijo, sob o bafo dos ledes, as aclamagdes da plebe! Jesus mesmo ndo vivera sempre na sua
santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos mercados do bairro de Davi; mas 14
tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betania, sob os sicomoros do Jardim de Lazaro; ali,
enquanto os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram a parte, ele olha defronte os tetos
dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos
que passam sob os arvoredos de Getsémani - e pousa a mao sobre os cabelos louros de Marta, que ama e
fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infracdo canonica, ndo um pecado da alma: podia desagradar ao senhor
chantre, ndo a Deus; seria legitimo num sacerddcio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer
protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossivel que transportar a velha Sé
para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentagdo interior. "Filosofia e
palhada!" Estava doido pela rapariga, - era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe
a alma... E o senhor bispo se nio fosse velho faria o mesmo, e o papa faria 0 mesmo!

Eram as vezes trés horas da manha, e ainda passeava no quarto, falando so.

Quantas vezes Jodo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha visto na janela do
paroco uma luz amortecida! Porque ultimamente Jodo Eduardo, como todos que tém um desgosto
amoroso, tomara o habito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amélia pelo paroco. Mas
conhecendo a sua educagdo ¢ os habitos devotos da casa, atribuia aquelas atengdes quase humildes com
Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de confessor.

Instintivamente porém comegou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres! Achava-os
um "perigo para a civilizagdo e para a liberdade"; supunha-os intrigantes, com habitos de luxuria, e
conspirando sempre para restabelecer "as trevas da Meia-Idade"; odiava a confissdo que julgava uma
arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma religido vaga - hostil ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia de
admiracdo pelo Jesus poético, revolucionario, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus
que enche todo o Universo"! S6 desde que amava Amélia ¢ que ouvia missa, para agradar a S. Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daquela sociedade de beatas e
padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estagdes na
Sé, e se confessasse aos padres "que arrancam as confessadas os segredos de alcova"!

Quando Amaro voltara a freqiientar a Rua da Misericordia, ficou contrariado. "Ca temos outra
vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora o paroco com
uma familiaridade mais terna, que a presenca dele lhe dava visivelmente uma animagdo singular, "e que
havia uma espécie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma
admiragdo babosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas de quino!

Uma manha, mais inquieto, veio a Rua da Misericordia, - e enquanto a S. Joaneira tagarelava na
cozinha, disse bruscamente a Amélia:

- Menina Amélia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que trata o
Sr. padre Amaro.

Ela ergueu os olhos espantados:

- Que maneiras? Ora essa! Entdo como quer que o trate? E um amigo da casa, esteve aqui de
hoéspede...

- Pois sim, pois sim...

- Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, vera. Nao me torno a chegar para ao pé do homem.

Jodo Eduardo, tranqiiilizado, raciocinou que "ndo havia nada". Aqueles modos eram excessos de
beatério. Entusiasmo pela padraria!
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Amélia decidiu entdo disfarcar o que lhe ia no corag¢do: sempre considerara o escrevente um
pouco tapado - e se ele percebera, que fariam as Gansosos tdo finas, e a irmad do conego que era curtida
em malicia! Por isso mal sentia Amaro na escada, dai por diante, tomava uma atitude distraida, muito
artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que
lhe faziam correr estremecdes nos nervos, - como uma ligeira camada de neve que se derrete a um
sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expressdo continua de paixao.
As vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Jodo Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida
quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancélica.

Ela sentia de resto que as amigas da mie envolviam a sua "inclinagdo" pelo paroco numa
aprovacao muda e afavel. Ele era, como dizia o conego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares
das velhas exalava-se uma admiragdo por ele que fazia ao desenvolvimento da paixdo de Amélia uma
atmosfera favoravel. D. Maria da Assunc¢do dizia-lhe as vezes ao ouvido:

- Olha para ele! E de inspirar fervor. E a honra do clero. N&o ha outro!...

E todas elas achavam em Jodo Eduardo "um presta para nada"! Amélia entdo ja nao disfarcava a
sua indiferenca por ele: as chinelas que lhe andava a bordar tinham hd muito desaparecido do cesto do
trabalho, e j& ndo vinha a janela vé-lo passar para o cartério.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Jodo Eduardo - na alma, que como ele dizia, lhe
andava mais negra que a noite.

- A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor da sua felicidade destruida juntava-se a
aflicdo pela honra dela ameacada.

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito decidido:

- Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode continuar assim... Eu ndo posso... A menina
traz namoro com o paroco!

Ela mordeu o beigo, toda branca:

- O senhor esté a insultar-me! - e queria seguir, toda indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque: '

- Ouga, menina Amélia. Eu ndo a quero insultar, mas ¢ que ndo sabe. Tenho andado, que até se
me parte o coracdo. - E perdeu a voz, de comovido.

- Ndo tem razdo... Ndo tem razao, balbuciava ela.

- Jure-me entdo que ndo ha nada com o padre!

- Pela minha salvagdo!... Ndo ha nada!... Mas também lhe digo, se tornar a falar em tal, ou a
insultar-me, conto tudo a mama, e o senhor escusa de nos voltar a casa.

- Oh menina Amélia...

- Ndo podemos continuar aqui a falar... Estéa ali ja a D. Micaela a cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com olhinhos
reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente 4 vidraca. Separaram-se entdo, - € a
velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite - enquanto as senhoras discutiam com algazarra os missionarios que entdo
pregavam na Barrosa - disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

- Precisamos ter cautela... Ndo olhe tanto para mim nem esteja tdo chegado... Ja houve quem
reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assungdo; e, apesar da recomendacdo de
Amélia, os seus olhos ndo se despregavam dela, numa interrogacdo muda e ansiosa, ja assustado que as
desconfiangas da mae ou a malicia das velhas "andassem armando escandalo". Depois do cha, no rumor
das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

- Quem reparou?

- Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfargar.

Desde entdo cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos a mesa, os segredos; e sentiam
um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixdo que os inflamava. Era para
Amélia delicioso - enquanto o padre Amaro afastado tagarclava com as senhoras - adorar a sua presenga,
a sua voz, as suas gracas, com os olhos castamente aplicados as chinelas de Jodo Eduardo que muito
astutamente recomegara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o paroco instalado ali todas
as noites, com a face prospera, a pema tracada, gozando a veneragdo das velhas. "A Ameliazinha, sim,
agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o paroco a desejava, a "cocava"; e
apesar do juramento dela pela sua salvagdo, da certeza que ndo havia nada - temia que ela fosse
lentamente penetrada por aquela admirag@o caturra das velhas, para quem o senhor paroco era um anjo:
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sO se contentaria em arrancar Amélia (j& empregado no governo civil) aquela casa beata: mas essa
felicidade tardava a chegar - e saia todas as noites da Rua da Misericordia mais apaixonado, com a vida
estragada de ciumes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era entdo que se punha a andar pelas
ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois a alameda ao pé do
rio, mas o frio ramalhar das arvores sobre a agua negra entristecia-o mais; vinha entdo ao bilhar, olhava
um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que bocejava encostado ao
reste. Um cheiro de mau petroleo sufocava. Saia; e dirigia-se, devagar, a redagdo da Voz do Distrito.

X

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe
geralmente o Raquitico, por ter uma forte corcunda no ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era
extremamente sujo; e a sua carita de fémea, amarelada, de olhos depravados, revelava vicios antigos,
muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar:
"Se vocé ndo fosse um raquitico, quebrava-lhe os ossos" - que, vendo na sua corcunda uma protegao
suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais suspeito aos burgueses sérios:
atribuia-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as campainhas": e os seus dedos queimados terminavam em
unhas muito compridas - porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em Leiria o grupo da Maia,
particularmente hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe ¢ o candidato do
grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo precisava
era um patife com ortografia, sem escripulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calunias,
as alusoes que eles traziam informemente a redagdo, em apontamentos. Agostinho era um estilista de
vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por més e casa de habitacdo na redagdo - um terceiro andar
desmantelado numa viela ao pé da Praca.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondéncia de Lisboa; e o bacharel
Prudéncio escrevia o folhetim literario sob o titulo de Palestras Leirienses: era um mo¢o muito honrado, a
quem o Sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se
todos os sabados fraternalmente & mesma banca, a rever as provas da sua prosa - prosa tdo florida de
imagens, que se murmurava na cidade, ao 1&-1a: "Que opuléncia! Que opuléncia, Jesus!"

Jodo Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; ndo se atreveria a passear
com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a redacdo, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho
falar de Lisboa, do tempo que 14 vivera empregado na redagdo de dois jornais, no teatro da Rua dos
Condes, numa casa de penhores, e em outras institui¢des. Estas visitas eram segredo!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o jornal tirava-se aos
sabados); e Jodo Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de peles cujos
colchetes de prata tinham sido empenhados - ruminando, curvado, a luz dum medonho candeeiro de
petroleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto
duma caverna. Jodo Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto a velha
guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um
punho, produzia laboriosamente: "a coisa ndo lhe saia catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguia-
se, ia a um armario engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguicava-
se escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano
Que me levou a ma vida,

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado
Ai! que me traz assim perdida...
Isto trazia-lhe sempre as recordacdes de Lisboa, porque terminava por dizer, com 6dio:
- Que pocilga de terra, esta!
Nao se podia consolar de viver em Leiria, de ndo poder beber o seu quartilho na taberna do tio
Jodo, & Mouraria®, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho - ouvindo o Jodo das Biscas de cigarro ao

3% Mouraria. Bairro boémio de Lisboa (N.E.)
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canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte
da Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Jodo Eduardo os seus artigos,
muito alto. E Jodo interessava-se - porque essas "produgdes”, sendo ultimamente sempre "desandas ao
clero", correspondiam as suas preocupagdes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questdo da Misericordia, o doutor Godinho se
tomara muito hostil ao cabido e a padraria. Sempre detestara padres; tinha uma ma doenca de figado, ¢
como a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaca da mortalha.
E Agostinho que tinha um profundo deposito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava
as suas verrinas: mas, como seu fraco literario, cobria o vitupério de tdo espessas camadas de
retorica que, como dizia o conego Dias, "aquilo era ladrar, ndo era morder!"

Uma dessas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado com um artigo que
compusera de tarde, e que lhe "saira cheio de piadas a Vitor Hugo!"

- Tu veras! Coisa de sensagao!

Como sempre, era uma declamacdo contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois de
celebrar as virtudes do doutor, "esse tdo respeitavel chefe de familia" e a sua eloquéncia no tribunal que
"arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava
Cristo: - "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), 6 imortal Crucificado! quem te diria, quando do alto do
Golgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, a tua sombra, seria expulso
dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, - a alma mais pura, o talento mais robusto..." - E as
virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procissdo, solenes e sublimadas, arrastando caudas de
adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se
diretamente a Roma: - "E no século XIX que vindes atirar a face de 1,eiria liberal os ditames do Syllabus?
Pois bem. Quereis a guerra? Té-la-eis!"

- Hem, Jodo?! dizia. Esta forte! Esta filosofico!

E retomando a leitura: - "Quereis a guerra? Té-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que ndo
¢ o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com braco firme, no mais alto baluarte das
liberdades publicas, gritaremos a face de Leiria, 4 face da Europa: Filhos do século XIX! as armas! As
armas, pelo progresso!"

- Hem? Esta de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficara um momento calado, disse entdo, levantando as suas expressdes em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

- O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma frase tdo literaria surpreendeu o jornalista: fitou Jodo Eduardo, disse:

- Por que ndo escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

- E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E eu tocava-lhes os podres. Eu
¢ que os conhego!...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

- Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: - "Em tudo que cheirar a padre, para baixo!
Havendo escandalo, conta-se! ndo havendo, inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

- E ndo te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei!

- Veremos, veremos, murmurou Jodo Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

- E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Jodo Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
canonica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infamias especiais.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?

- Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E artigo da redagdo. Quem diabo
vai saber?

Sucedeu na noite seguinte que Jodo Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando
sorrateiramente um segredinho a Amélia - e ao outro dia apareceu de tarde na redagdo com a palidez de
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uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de cartorio. Era o
artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! - Depois de algumas consideragdes, cheias de flores, sobre
Jesus e o Golgota, o artigo de Jodo Eduardo era, sob alusdes tdo didfanas como teias de aranha, um
vingativo ataque ao conego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natério!... Todos tinham a
sua dose, como exclamou cheio de jubilo o Agostinho. *'

- E quando sai? perguntou Jodo Eduardo.

O Agostinho esfregou as maos, refletiu, disse:

- E que esta forte, diabo! E como se tivesse os nomes proprios! Mas descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho - que o achou "uma catilinaria atroz".
Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da
religido entre as massas; sua esposa, a bela D. Candida, era além disso de inclinagdes devotas, e
comegava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escrupulos: e o doutor
Godinho ndo queria provocar 6dios desnecessarios entre os padres, prevendo que o seu amor da paz
doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristdo o for¢ariam bem cedo a uma reconciliagdo, -
"muito contra as suas opinides, mas..."

Disse por isso a Agostinho secamente:

- Isto ndo pode ir como artigo da redacdo, deve aparecer como comunicado. Cumpra estas
ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente - que a coisa publicava-se como um Comunicado, assinado:
Um liberal. Somente Jodo Eduardo terminava o artigo exclamando: - Alerta, mdes de familia! O
Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar a réplica jocosa - Alerta estd! E depois de largas
combinag¢des decidiram-se por este fecho: - Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.

Durante toda essa manhd de domingo, o padre Amaro, a volta da Sé, estivera ocupado em
compor laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, como ele dizia, "com aquelas relagdes que nédo
andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de mao ¢ dali ndo passava" - tinha-lhe dado uma noite,
a mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul; - Desejo encontra-la so,
porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela ndo
respondera: - E Amaro despeitado, descontente também por ndo a ter visto nessa manha a missa das nove,
resolveu "por tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os periodos sentidos que lhe deviam ir
revolver o coragdo, passeando pela casa, juncando o chdo de pontas de cigarro, a cada momento curvado
sobre o Dicionario de Sindnimos.

"Ameliazinha do meu coragdo, (escrevia ele) ndo posso atinar com as razoes maiores
que a ndo deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mama, pois
que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a sos, e as minhas intengoes
eram puras, e na inocéncia desta a/ma que tanto lhe quer e que ndo medita o pecado.

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece, (se
ndo me enganam esses olhos que sdo os farois da minha vida, e como a estrela do
navegante) que também tu, minha Ameliazinha, tens inclinacdo por quem tanto te
adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros numeros, e que
todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mdo por baixo da mesa com tanta ternura,
que até me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana!
Por que ndo respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradavel aos
nossos anjos da guarda, entdo te direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta
incerteza e tortura, que até na celebragdo da missa estou sempre com o pensar em ti, e nem
me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrificio. Se eu visse que este mutuo afeto era obra
do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem amada filha, facamos o sacrificio a Jesus,
para lhe pagar parte do sangue que derramou por nos! Mas eu tenho interrogado a minha
a/ma e vejo nela a brancura dos lirios. E o teu amor também é puro como a tua a/ma, que

3! Observe que a atitude de Jodo Eduardo tem um carater mais de desabafo individual do que de dentncia
social. (N.E.)
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um dia se unird a minha, entre os coros celestes, na bem-aventuranga. Se tu soubesses como
eu te quero, querida Ameliazinha, que até as vezes me parece que te podia comer aos
bocadinhos! Responde pois e dize se ndo te parece que poderia arranjar-se a vermo-nos
no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como
falar-te de coisas importantes, e sentir na minha mdo a tua que eu desejo que me guie pelo
caminho do amor, até aos éxtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a
oferta do coragdo do teu amante e pai espiritual,

Amaro."

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina foi a
Rua da Misericérdia. Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natario, discutindo.

- Quem esta por ca? - perguntou a Ruca, que alumiava, encolhida no seu xale.

-.As senhoras todas. Est4 o Sr, padre Brito.

- Ola! Bela sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o
chapéu:

- Muito boas noites a todos, comegando pelas senhoras.

Natario, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:

- Entdo que lhe parece?

- O qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos cravados nele: - O que é? Alguma
coisa de novo?

- Pois ndo leu, senhor paroco? exclamaram. Nao leu o Distrito!?

Era papel em que ele ndo pusera os olhos, disse. Entdo as senhoras indignadas romperam:

- Ai! ¢ um desaforo!

- Ai! é um escéndalo, senhor paroco!

Natario com as mdos enterradas nas algibeiras contemplava o paroco com um sorrizinho
sarcastico, saltando dentre os dentes:

- Néo leu! Nao leu! Entao que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o
conego erguendo-se pesadamente:

- Amigo paroco, ddo-nos uma desanda...

- Ora essa! exclamou Amaro.

- Tesa!

O senhor conego, que trouxera o jornal, devia ler alto - lembraram.

- Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o conego Dias acomodou- se & mesa, desdobrou o
jornal, pds os oculos cuidadosamente, e, com o lenco do rapé nos joelhos, comecou a leitura do
Comunicado na sua voz pachorrenta.

O principio ndo interessava: eram periodos enternecidos em que o liberal exprobrava aos
fariseus a crucificacdo de Jesus: - "Por que o matasteis? (exclamava ele). Respondei!" E os fariseus
respondiam: - "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipacdo, a aurora de uma nova era", etc. O
liberal entdo esbogava, a largos tragos, a noite do Calvario: - "Ei-lo pendente da cruz, traspassado de
langas, a sua tunica jogada aos dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus
infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: - "Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por uma gradagao
habil, o liberal descia de Jerusalém a Leiria: - "Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como
se enganam! Vivem! conhecemo-los nds; Leiria esta cheia deles, e vamos apresenta-los aos leitores..."

- Agora ¢ que elas comecam, disse o conego olhando para todos em redor, por cima dos dculos.

Com efeito "elas comegavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias eclesidsticas: a
primeira era a do padre Brito: - "Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua
égua castanha..."

- Até a cor da égua! murmurou com uma indignagéo piedosa a Sra. D. Maria da Assungao.

"... Estapido como um meldo, sem sequer saber latim™..."

32 Para os religiosos tradicionalistas, o latim tem em si essencialidades misteriosas E critério de verdade
lingiiistica e indice de conhecimento cultural (N.E.)
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O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira,
esfregando devagar os joelhos.

"... Espécie de caceteiro”, continuava o conego, que lia aquelas frases cruéis com uma
tranqiiilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que ndo desgosta de se dar a ternura, e, segundo dizem
os bem informados, escolheu para Dulcinéia a propria e legitima esposa do seu regedor..."

O padre Brito ndo se dominou:

- Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se ¢ recaindo pesadamente na cadeira.

- Escute, homem, disse Natario.

- Qual escute! O que é, ¢ que o racho!

Mas se ele ndo sabia quem era o liberal!

- Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor Godinho é que ¢ o dono do jornal.
O doutor Godinho ¢ que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas a coxa.

Lembraram-lhe o dever cristdo de perdoar as injurias! A S. Joaneira com ungao citou a bofetada
que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.

- Qual Cristo, qual cabaca! gritou Brito apoplético.

Aquela impiedade criou um terror.

- Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irma do conego, recuando a cadeira.

O Libaninho, com as maos na cabega, vergado sob o desastre, murmurava:

- Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente:

- Brito, realmente vocé excedeu-se.

- Pois se estdo a puxar por mim!...

- Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente Amaro. E com um tom pedagogo: -
Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfémia ma, o reverendo padre
Scomelli recomenda confissdo geral e dois dias de recolhimento a pao e agua.

O padre Brito resmungava.

- Bem, bem, resumiu Natario. O Brito cometeu uma grande falta, mas sabera pedir perddo a
Deus, ¢ a misericordia de Deus € infinita!

Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assun¢@o murmurar "que ficara
sem pinga de sangue": ¢ o conego, que durante a catastrofe pousara os dculos sobre a mesa, retomou-os, €
continuou serenamente a leitura:

"...Conheceis um outro com cara de furdo?...

Olhares de lado fixaram o padre Natario.

"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, nao hesita; se puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas
trazem o cabido numa confusdo porque ¢ a vibora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito
dado a jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."

- Homem, essa! exclamou Amaro.

- E para que vocé veja, disse Natério erguendo-se livido. Que lhe parece? Vocé sabe que eu,
quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois,
senhores, até vem com isto! - E com um sorriso macilento, de fel: - Mas amanha hei-de saber quem é!
Olaré! Eu hei-de saber quem ¢!

- Deite ao desprezo, Sr. padre Natario, deite ao desprezo, disse a S. Joaneira pacificadora.

- Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se com uma ironia rancorosa, obrigado! Ca

recebi!

Mas a voz imperturbavel do conego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, tragado com
odio:

"...Conego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso da freguesia de
Ourém, outrora mestre de Moral num seminario ¢ hoje mestre de imoralidade em Leiria..."

- Isso ¢ infame! exclamou Amaro exaltado.

O cdnego pousou o jornal, € com a voz pachorrenta:

- Vocé pensa que me da isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e que beber, gragas a
Deus! Deixar rosnar quem rosna!

- Nao, mano, interrompeu a irma, mas a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!

- ora, mana! replicou o conego Dias com um azedume de raiva concentrada. Ora, mana! ninguém
lhe pede a sua opinido!
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- Nem preciso que ma pegam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar muito bem quando quero e
como quero. Se nao tem vergonha, tenho-a eu!

- Entdo! entdo! disseram em roda, acalmando-a.

- Menos lingua, mana, menos lingua! disse o conego fechando os seus 6culos. Olhe, ndo lhe
caiam os dentes posticos!

- Seu malcriado!

Ia falar, mas sufocou-se; € comegou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o
quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:

- Estas doida! Por quem és, filha! Olha que escandalo! Nossa Senhora te valha!

Amélia mandava buscar agua de flor de laranja.

- Deixe-a 14, rosnou o conego, deixe-a la! Aquilo passa-lhe. Sdo calores!

Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto coma Sra. D. Maria da
Assuncdo e a Gansoso surda, que iam também "sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres agora estavam
s0s e o conego voltando-se para Amaro: - Ouga vocé, que € a sua vez - disse retomando o jornal.

- E vera que dose! disse Natario.

O cdnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:

"... Mas o perigo sdo certos padres novos ¢ ajanotados, parocos por influéncias de condes da
capital, vivendo na intimidade das familias de bem onde ha donzelas inexperientes, ¢ aproveitando-se da
influéncia do seu sagrado ministério para langar na alma da inocente a semente de chamas criminosas!"

- Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.

"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrasta-la aos
lodacais do vicio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitavel familia? Por que rondas em volta da tua
presa, como o milhafre em torno da inocente pomba? Para trés, sacrilego! Murmuras-lhe sedutoras frases,
para a desviares do caminho da honra; condenas 4 desgraca e 4 viuvez algum honrado moco que lhe
queira oferecer a sua mao trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lagrimas. E tudo
para qué? Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa lascivia..."

- Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

"...Mas acautela-te, presbitero perverso!" E a voz do conego tinha tons cavos ao soltar aquelas
apostrofes. "Ja o arcanjo levanta a espada da justica. E sobre ti, ¢ teus camplices, ja a opinido da ilustrada
Leiria fita seu olho imparcial. E nds ca estamos, nds, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o
estigma da infamia. Tremeli, sectarios do Sy/labus! cuidado, sotainas negras!"

- De escacha! fez o conego suado, dobrando a Voz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lagrimas de raiva: passou devagar o lengo pela
testa, soprou, disse com os beigos a tremer:

- Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto ¢ a calinia das calunias.

- Uma caltnia infame... rosnaram.

- E a mim, o que me parece, continuou Amaro, € que nos dirijamos a autoridade!

- E o que eu tinha dito, acudiu Natario, é necessério falar ao secretario-geral...

- Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, é racha-lo! Eu bebia-lhe o
sangue!...

O conego, que meditava cogando o queixo, disse entdo:

- E vocé, Natario, ¢ que deve ir ao secretario-geral. Vocé tem lingua, tem logica...

- Se os colegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei-de- lhas cantar, a autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabeca entre as maos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:

- Aj, filhos, eu ndo ¢ nada comigo, mas s6 de ouvir todo esse aranzel, até se me estdo a vergar as
pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...

Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o conego imediatamente com
uma voz prudente:

- Colegas, o melhor, diante das senhoras, ¢ ndo se falar mais nisto. Bem basta o que basta.

Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma forte
dor de cabega, e despediu-se das senhoras.

- E sem tomar cha? acudiu a S. Joaneira.

- Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, ndo me estou a sentir bem. Boas
noites... E vocé, Natério, apare¢a amanha pela Sé a uma hora.

Apertou a mao de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, - € saiu com o0s
ombros vergados.
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A S. Joaneira notou, desconsolada:

- O senhor paroco ia muito palido...

O cdnego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

- Se ia palido, amanha estard corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse aranzel do jornal ¢ a
calinia das calunias! Eu ndo sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas sdo tolices e sdo
infAmias. E pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer ja o sabemos, e como ja se
tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o cha. E o que 14 vai, 1a vai, ndo se fala mais na
questao.

As faces em roda continuavam contristadas. - E ent8o o conego acrescentou:

- Ah! e quero dizer outra coisa: como ndo morreu ninguém, nao ha necessidade de estar aqui
com cara de pésames. E tu, pequena, senta- te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!

O secretario-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos, autor
do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava entdo dirigindo o distrito na auséncia do
governador civil.

Era um mogo bacharel que passava por ter talento. Representara de gald no teatro académico, em
Coimbra, com muito aplauso; ¢ tomara a esse tempo o habito de passear a tarde na Sofia, com o ar fatal
com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lengo aos olhos. Depois em
Lisboa arruinara um pequeno patrimonio com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caga
no Xafredo e perniciosas convivéncias literarias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercurio e
autor de vinte folhetins romanticos na Civilizagdo: mas tornara- se tdo popular, que era conhecido nos
lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso - era o Bibi. Julgando entdo que conhecia a fundo a
existéncia, deixou crescer as suicas, comecou a citar Bastiat, freqiientou as cAmaras e entrou na carreira
administrativa; chamava agora a republica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi
era um pilar das institui¢des.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; ¢ dizia as senhoras, nas soirées do deputado
Novais - "que estava cansado da vida". Rosnava- se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: ¢
em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: - "enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho apenas
no papo a Novaisitos".

Levantava-se tarde; e nessa manha, de robe-de-chambre a mesa do almogo, partia os seus ovos
quentes, lendo com saudade no jornal a narragdo apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o
criado, - um galego que trouxera de Lisboa - veio dizer que "estava ali um cura".

- Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfagcdo pessoal: - o Estado ndo deve
fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natdrio que entrava, muito composto, na sua longa
batina de lustrina.

- Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de ché, senhor cura? Soberba manha, hem? Estava
justamente pensando em si, - isto ¢, estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinagdes
que se estdo fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas da melhor
roda... E realmente consolador ver renascer a fé... Ainda ontem eu disse em casa do Novais: "No fim de
tudo a fé é a mola real da sociedade". Tome uma chavena de cha... Ah! é um grande balsamo!...

- Nao, obrigado, almocei ja.

- Mas nio! Quando digo um grande balsamo refiro-me a fé, ndo ao cha! Ah! ah! E boa, no?

E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria agradar a Natario, pelo principio que repetia
muito, com um sorriso astuto - "que quem esta metido na politica deve ter por si a padraria".

- E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que vantagem para as
localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois com a afluéncia dos devotos esta uma cidade...
Grandes hotéis, bulevares, belas lojas... E por assim dizer o desenvolvimento econdmico, correndo
parelhas com o renascimento religioso.

E deu com satisfagdo um puxdozinho grave ao colarinho.

- Pois eu vinha aqui falar a V. Ex* a respeito dum comunicado na Voz do Distrito.

- Ah! interrompeu o secretario-geral, perfeitamente, li! Uma famosa verrina... Mas
literariamente, como estilo e como imagens, que miséria!

- E que tenciona V. Ex* fazer, senhor secretario-geral?

O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:
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- Eu?

Natario disse, destilando as palavras:

- A autoridade tem o dever de proteger a religido do Estado™, e implicitamente os seus
sacerdotes... Que tenha V. Ex* em vista, eu ndo venho aqui em nome do clero...

E acrescentou com a méo sobre o peito:

- Sou apenas um pobre padre sem influéncia... Venho, como particular, perguntar ao senhor
secretario-geral se se pode permitir que caracteres respeitaveis da Igreja diocesana sejam assim
difamados...

- E certamente lamentavel que um jornal...

Natario interrompeu, empertigando o busto com indignagao:

- Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretario-geral!

- Suspenso! Por quem ¢, senhor cura! Mas V. St decerto ndo quer que eu volte ao tempo dos
corredores-mores! - Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa ¢ um principio sagrado! Nem as leis
de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério publico porque um periédico diz duas ou trés
pilhérias sobre o cabido, impossivel! Tinhamos de querelar toda a imprensa de Portugal, com excecdo da
Nagado e do Bem Publico! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a propria
idéia governamental? Mas nos ndo somos os Cabrais, meu caro senhor! Nos queremos luz, muitissima
luz! Justamente o que nés queremos ¢ luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:

- Perfeitamente. Mas entdo quando pelas eleigdes, a autoridade nos vier pedir o nosso auxilio,
noés vendo que ndo encontramos nela protegdo, diremos simplesmente: "Non possumus!"

- E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dao os senhores abades, nds vamos
trair a civilizagdo?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

- Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa mae!

- Mas o doutor Godinho, que ¢ a alma do jornal, é oposi¢@o, observou entdo Natario; proteger-
lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras...

O secretario-geral teve um sorriso:

- Meu caro senhor cura, V. St ndo estd no segredo da politica. Entre o doutor Godinho ¢ o
governo civil ndo ha inimizade, ha apenas um arrufo... O doutor Godinho ¢ uma inteligéncia... Vai
reconhecendo que o grupo da Maia ndo produz nada... O doutor Godinho aprecia a politica do governo, ¢
o governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebucando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:

- Coisas de alta politica, meu caro senhor.

Natario ergueu-se:

- De modo que...

- Impossibilis est, disse o secretario. De resto acredite, senhor cura, que, como particular,
revolto-me contra o Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expressdao do pensamento... Mas
creia, ¢ pode dizé-lo a todo o clero diocesano, a Igreja catolica nao tem um filho mais fervente que eu,
Gouveia Ledesma... Quero porém uma religido liberal, de harmonia com o progresso, com a ciéncia...
Foram sempre as minhas idéias; preguei-as bem alto, na imprensa, na universidade e no grémio...
Assim, por exemplo, ndo acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, uma
grande figura! Somente lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo! - E o antigo Bibi, contente
da sua frase, repetia-a: - Sim, lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo... O Syllabus ¢é
impossivel neste século de eletricidade, senhor cura! E a verdade é que nds ndo podemos querelar dum
jornal, porque ele diz duas ou trés pilhérias sobre o sacerddcio, nem nos convém, por altas razdes de
politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento.

- Senhor secretario-geral, disse Natario curvando-se.

- Um criado de V. S.%. Sinto que nio tome uma chavena de cha. E como vai o nosso chantre?

- S. Ex. * nestes tltimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de tonturas.

- Sinto. Uma negligéncia também! Grande latinista... Tenha cuidado com o degrau!...

Natario correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de colera. Amaro passeava
devagar no terrago, com as maos atras das costas: tinha as olheiras batidas ¢ a face envelhecida.

33 0 Catolicismo era na época a religido oficial do Estado A separagio s veio a ocorrer com a Republica,
em 1910 (N. E.)
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- Entdo? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natario.

- Nada!

Amaro mordeu o bei¢o: e enquanto Natario lhe contava, excitado,a conversagdo com o
secretario-geral, "e como argumentara com ele, e como o homem tagarelara, tagarelara", - a face do
paroco cobria-se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a
erva que crescia nas fendas do terrago.

- Um patarata! resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela autoridade nio se faz nada. E
escusado... Mas a questdo agora é entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem é, padre
Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No entanto, Jodo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera escandalo: tinham-se
vendido oitenta numeros avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praga a opinido
era "que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabega" ! _

- Es um génio, rapaz, disse o Agostinho. E trazer-me outro, é trazer-me outro!

Jodo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatorio que ia pela cidade".

Relia entdo o artigo com uma deleitag@o paternal; se ndo receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir
pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi! - ¢ ja ruminava outro, mais terrivel, que se deveria
intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdocio de Leiria perante o século XIX!

O doutor Godinho encontrara-o na Praga, ¢ parara com condescendéncia, para lhe dizer:

- A coisa tem feito barulho. Vocé € o diabo! E a piada ao Brito é bem jogada. Que eu ndo sabia...
E diz que ¢ bonita, a mulher do regedor...

- V. Ex.“ ndo sabia?

- Nao sabia, e saboreei. Vocé ¢ o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho que publicasse a coisa
como um comunicado. Vocé compreende... Eu ndo me convém ter turras de mais com o clero... E depois
14 minha esposa tem seus escrupulos... Enfim, é melhor e ¢ conveniente que as mulheres tenham
religido... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra
dos diabos na eleicdo passada... Ah! e outra coisa, o seu negdcio arranja-se. La para o més que vem tem o
seu emprego no governo civil.

- Oh, senhor doutor, V. Ex.%...

- Qual historia, vocé ¢ um benemérito!

Jodo Eduardo foi para o cartorio, trémulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saira: o escrevente
aparou devagar uma pena, comegou a copia duma procuragdo, - € de repente, agarrando o chapéu, correu
a Rua da Misericordia.

A S. Joaneira costurava sé a janela: Amélia fora ao Morenal: e Jodo Eduardo, logo da porta:

- Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que 14 para o més que vem tenho o
meu emprego...

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as maos no regaco:

- Que me diz?...

- E verdade, ¢ verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jubilo.

- Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha estiver de acordo...

- Ai! Jodo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do coragao...
Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...

Jodo Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi por o chapéu numa cadeira ao
canto; e voltando a janela, com as maos nos bolsos:

- Entdo por qué, por qué?

- Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz vocé€? Aquela caliinia! Ai! tenho-me feito velha!

Jodo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitagcdes do ciume, so para "enterrar" o padre Amaro;
ndo previra o desgosto das duas senhoras; ¢ vendo agora a S. Joaneira com duas lagrimas no branco dos
olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:

- Eu li, é o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixao, acrescentou sentando-se,
chegando a cadeira para ao pé dela:

- Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha tratava o paroco com
muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-
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se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, ndo via o mal, mas... a D. Augusta sabe o que ¢ Leiria. Que
linguas, hem!

A S. Joaneira entdo declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por
causa dele, Jodo Eduardo. Porque enfimele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que
desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como mae, que ndo havia entre a pequena e o
senhor paroco, nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o paroco tinha
boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que
tocavam o coracgao...

- Decerto, disse Jodo Eduardo mordendo o bigode, com a cabega baixa.

A S. Joaneira entdo pds a mao de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:

- E olhe, ndo sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras, Jodo Eduardo.

O coracdo do escrevente teve uma palpitacdo comovida.

- E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixdo que eu tenho por ela... E 14 do artigo que me importa a
mim?

Entdo a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria para ela! Ela sempre
o dissera, como rapaz de bem, ndo havia outro na cidade de Leiria! .

- Vocé sabe, quero-lhe como filho!

O escrevente enterneceu-se:

- Pois vamos a isso, ¢ tapam-se as bocas do mundo... E erguendo- se, com uma solenidade
engragada:

- Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mao...

Ela riu-se, - ¢ na sua alegria Jodo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.

- E fale a noite a Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanha, e felicidade ndo ha-de faltar...

- Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua costura, com um
suspiro de muito alivio.

Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a mesa, disse-
lhe:

- Esteve ai o Jodo Eduardo...

- Ah!...

- Al esteve a falar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua manta de 1a.

- Af esteve a queixar-se, continuou a mae.

- Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

- Ora de qué! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava a quem
aludia o periddico com as donzelas inexperientes, € que a resposta era: "Quem hé-de ser? a Amélia da S.
Joaneira, da Rua da Misericordia!" O pobre Jodo diz que tem andado tdo desgostoso!... Nao se atrevia,
por delicadeza, a falar-te... Enfim...

- Mas que hei-de eu fazer, minha mae? exclamou Amélia com os olhos subitamente cheios de
lagrimas, aquelas palavras que caiam sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

- Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei que sdo caliinias! Mas tu
sabes 0 que sdo linguas do mundo... O que te posso dizer é que o rapaz nao acreditou no periédico. Que
era isso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas ndo, diz que ndo lhe importa o artigo, que
te quer da mesma maneira, e esta a arder por que se faca o casamento... E eu por mim o que fazia, para
calar toda essa gente, era casar-me ja. Eu bem sei que tu ndo morres por ele, bem sei. Deixa 14! Isso vem
depois. O Jodo ¢ bom rapaz, vai ter o emprego...

- Vai ter o emprego!?

- Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor Godinho, diz que 14 para o fim
do més estd empregado... Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso
faltar-te dum momento para o outro!...

Amélia ndo respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais - menos
desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que aludia o
Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois
(como ela pensava, mordendo o beico numa raiva muda, com os olhos afogados de lagrimas), aquilo
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vinha estragar tudo! Na Praca, na Arcada ja se diria com risinhos perversos: - "Entdo a Ameliazita da S.
Joaneira metida com o péaroco, hem?" Decerto o senhor chantre, tdo severo em '"coisas de
mulheres", repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns apertos de mao, ai estava a sua
reputacdo estragada, estragado o seu amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a escarnecé-la; no
aceno que lhe fez da porta da botica o respeitavel Carlos julgou ver uma secura repreensivel; a volta
encontrara o Marques da loja de ferragens, que ndo lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casa julgava-se
desacreditada - esquecendo que o bom Marques era tdo curto de vista que usava na loja duas lunetas
sobrepostas.

- Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, as vezes, com as maos apertadas na
cabeca. O seu cérebro de devota apenas lhe fornecia solugdes devotas - entrar num recolhimento, fazer
uma promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir confessar-se ao padre
Silvério... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé da mae com a sua costura, considerando,
muito enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz!

A mae ndo lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras ambiguas:

- E uma pouca-vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gentetem a sua consciéncia
sossegada, o mais historias...

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto - na face envelhecida, nos tristes siléncios, nos suspiros
repentinos quando fazia meia a janela com a luneta na ponta do nariz: e entdo mais se convencia que
havia "grande falatério na cidade", de que a made, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D.
Josefa Dias - cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus!

E entio o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reunido de saias ¢ batinas da Rua da
Misericordia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora
acostumada a respeitar - os Guedes, os Marques, os Vaz, - aparecia-lhe ja monstruoso: assim as cores
dum retrato pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite parecem justas, tomam tons falsos e disformes
quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro ndo tivesse voltado a Rua
da Misericordia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de campainha! Mas ele ndo
vinha; e aquela auséncia, que a sua razdo julgava prudente, dava ao seu coragdo o desespero de uma
traicdo. Na quarta- feira 4 noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua costura: - Que sera feito do
senhor paroco?

O cdnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:

- Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tdo cedo!...

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o paroco, aterrado
com o escandalo do jornal, aconselhado pelos padres timoratos, zelosos "do bom nome do clero" - tratava
de se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da mae, escondeu o seu desespero: foi mesmo
sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tdo estrondosas - que o conego, tomando a mexer-se na poltrona,
grunhiu:

- Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paix@o pelo paroco flamejava mais irritada; e
todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma alusdo num jornal o picara, ficara a tremer na sua batina,
apavorado, ndo se atrevendo sequer a visita-la - sem se lembrar que também ela se via diminuida na sua
reputacdo, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas
denguices! Infame!... Desejava violentamente aperta-lo ao coragdo - e esbofetea-lo. Teve a idéia insensata
de ir ao outro dia a Rua das Sousas atirar-se-lhe aos bragos, instalar-se-lhe no quarto, fazer um escandalo
que o obrigasse a fugir da diocese... Por que ndao? Eram novos, eram robustos, poderiam viver
longe, noutra cidade, - e a sua imaginagdo comegou a repastar-se logo histericamente nas perspectivas
deliciosas dessa existéncia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos®*! Através da sua intensa
excitagdo, aquele plano parecia-lhe muito pratico, muito facil: fugiriam para o Algarve; 14, ele deixaria
crescer o cabelo (que mais bonito seria entdo!) e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar
latim, ela coseria para fora; ¢ viveriam numa casinha - onde o que mais a atraia era o leito com as duas
travesseirinhas chegadas... E a tinica dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de
casa, as escondidas da mae, o bail com a sua roupa! - Mas quando acordou, essas resolugdes morbidas, a
luz clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora tdo impraticavel, e ele tdo
separado dela, como se entre a Rua da Misericordia e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente

** O narrador classifica os devaneios romanticos de Amélia como histéricos (N.E.)
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todas as montanhas da Terra. Ai, o senhor paroco abandonara-a, era certo! Nao queria perder os lucros da
sua paroquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se entdo para sempre infeliz e
desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre Amaro.

Foi entdo que refletiu, pela primeira vez, que Jodo Eduardo desde a publicagdo do Comunicado
ndo aparecera na Rua da Misericordia. Também me volta as costas - pensou com amargura. Mas que lhe
importava? No meio da aflicdo que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor do escrevente,
piegas e pesado, que lhe ndo trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade imperceptivel: uma
infelicidade viera que lhe arrebatava bruscamente todas as afeigdes - a que lhe enchia a alma, ¢ a que
apenas lhe acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, ndo sentir ja 0 amor do escrevente colado a suas
saias, com a docilidade dum cdo - mas todas as suas lagrimas eram para o senhor paroco "que ja ndo
queria saber dela"! S6 lamentava a deser¢do de Jodo Eduardo, porque perdia assim um meio sempre
pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os pardais - depois de
saber que Jodo Eduardo certo do emprego, viera falar enfim a mae - pensava com satisfacdo no desespero
do paroco ao ver publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito praticas da S.
Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do governo civil rendia 258000 réis
mensais; casando, reentrava logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a mie morresse, com o
ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com decéncia, ir mesmo no Verao aos
banhos... E via-se ja na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do
governador civil.

- Que lhe parece, minha mae? - perguntou bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser persuadida e forgada.

- Eu ia pelo seguro, filha - foi a resposta da S. Joaneira.

- E sempre o melhor - murmurou Amélia entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos pés da
cama porque a melancolia que lhe dava o crepusculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos
seus bons tempos com o senhor paroco".

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram so6s. A S. Joaneira, repousada agora das
suas inquietagdes, estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com a meia caida no regago.
Amélia entdo pousava a costura, ¢ com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do
candeeiro, pensava no seu casamento: o Joao Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de marido
tdo estimado na pequena burguesia - ndo era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua
mao, apesar das infamias do jornal, ndo lhe parecia, como a mae dissera, "um rasgo de mio-cheia"; mas a
sua dedicacdo lisonjeava-a, depois do abandono tdo cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre
Jodo gostava dela... Comecou entdo laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava - o seu ar
sério, os seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, ¢ a chuva, fustigando friamente as vidragas, dava-lhe apetites de confortos,
um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no bergo - porque seria um rapaz, chamar-se-ia
Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto, tornaria a
encontrar o Sr. padre Amaro... E entdo uma idéia atravessou todo o seu ser, fé-la erguer bruscamente, ir
por instinto procurar a escuriddo da janela para ocultar a vermelhiddo do rosto. Oh! isso ndo, isso nao!
Era horrivel!... Mas a idéia implacavelmente apoderara-se dela como um brago muito forte que a sufocava
e lhe dava uma agonia deliciosa. E entdo o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado
no fundo da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixdo, torcendo as maos, o
nome de Amaro: desejou avidamente os seus beijos - oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha
acabado! E devia casar, pobre dela!... Entdo a janela, com a face contra a escuriddo da noite, choramingou
baixinho.

Ao cha a S. Joaneira disse-lhe, de repente:

- Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser ja... Era comegar o enxoval, e se fosse possivel casar-te
para o fim do més.

Ela ndo respondeu - mas a sua imaginacdo alvorogou-se aquelas palavras. Casada dai a um més,
ela! Apesar de Jodo Eduardo lhe ser indiferente, a idéia daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver
com ela, dormir com ela, deu uma perturbagao a todo o seu ser.

E quando a mae ia descer ao quarto, disse-lhe:
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- Que lhe parece, minha mae? Eu estd-me a custar entrar em explicagdes com o Jodo Eduardo,
dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...

- Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruca leva a carta pela manha... Uma carta bonita, e que
agrade ao rapaz.

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:

"SR. JOAO EDUARDO.
A mama ca me pos ao fato da conversagdo que teve consigo. E se a sua afeicdo é verdadeira,
como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade,
pois conhece os meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanha se falard, pois que
0 esperamos para o cha. A mamad esta muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa
felicidade, como espero ha-de ser, com a ajuda de Deus. A mamd recomenda-se e eu sou
a que muito lhe quer,
Ameélia Caminha".

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela deram-lhe o desejo de
escrever ao padre Amaro. Mas o qué? Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma
tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acuséa-lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto - era
humilhar-se! E apesar de ndo ter motivo para lhe escrever, a sua mdo ia tragando com gozo as primeiras
palavras: "Meu adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que ndo tinha por quem mandar a carta. Ai!
tinham de separar-se assim, em siléncio, para sempre!... Separarem-se por qué? - pensou. Depois de
casada podia bem ver o Sr, padre Amaro. E a mesma idéia voltava, sutilmente, mas numa forma tdo
honesta agora, que a ndo repelia: decerto, o Sr. padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda a
cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciéncia; haveria entdo entre
eles uma troca deliciosa e constante de confidéncias, de doces admoestac¢des; todos os sabados iria
receber ao confessionario, na luz dos seus olhos e no som das suas palavras, uma provisdo de felicidade; e
aquilo seria casto, muito picante, e para a gloria de Deus.

Sentiu-se quase satisfeita com a impresso, que ndo definia bem, duma existéncia em que a carne
estaria legitimamente contente, ¢ a sua alma gozaria os encantos duma devogdo amorosa. Tudo vinha a
calhar bem, por fim... E dai a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com o seu
marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do contentamento de toda a S¢, sentada
nos joelhos do senhor paroco.

Ao outro dia a Ruga levou a carta a Jodo Eduardo, e toda a manha as duas senhoras, costurando a
janela, falaram do casamento. Amélia ndo se queria separar da mée, e, como a casa tinha acomodagdes, os
noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor conego
ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia aquelas
perspectivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mae que, de luneta na ponta do nariz, a
admirava, babosa.

As Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua coroa, ¢ deixou
Amélia s6 "para se entender com o rapaz". - Dai a pouco, com efeito, Jodo Eduardo bateu a campainha.
Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em adgua-de-colonia. Quando chegou a porta da sala de
jantar ndo havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé, junto a claridade da vidraca. Ele pds o
xale-manta a um canto como costumava, ¢ vindo para ela que ficara imével, disse-lhe, esfregando muito
as maos:

- La recebi a cartinha, menina Amélia.

- Eu mandei-a pela Ruga logo pela manha para o pilhar em casa - disse ela imediatamente com as
faces a arder.

- Eu ia para o cartorio, até ja ia na escada... Haviam de ser nove horas...

- Haviam de ser... - disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele entdo tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:

- Entdo sempre quer?

- Quero, murmurou Amélia.

- E 0 mais depressa possivel, hem?

- Pois sim...

Ele suspirou, muito feliz.

- Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas maos, com
pressdes temas, iam-se apoderando dos bragos dela, dos pulsos aos cotovelos.
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- A mama diz que podemos viver juntos, disse ela, esfor¢ando-se por falar trangiiilamente.

- Esta claro, e eu vou mandar fazer lengoéis, acudiu ele, todo alterado.

Atraiu-a entdo a si, subitamente, beijou-lhe os labios; ela teve um solugozinho, abandonou-se-lhe
entre os bracos, toda fraca, toda languida.

- Oh filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mie rangeram na escada, ¢ Amélia foi vivamente para o aparador acender o
candeeiro.

A S. Joaneira parou a porta; ¢ para dar a sua primeira aprova¢do maternal, disse, com bonomia:

- Entdo vocés estdo aqui as escuras, filhos?

Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amélia, uma manha na Sé.
Falou no "a proposito do enlace", e acrescentou:

- Eu estimo, porque € a contento da rapariga, e ¢ um descanso para a pobre velha...

- Esta claro, esta claro... - murmurou Amaro, que se fizera muito branco.

O cdnego pigarreou grosso, € ajuntou:

- E vocé agora apareca por 14, agora esta tudo na ordem... A patifaria do jornal isso pertence a
historia... O que 14 vai, 14 vai!

- Esta claro, esté claro... - rosnou Amaro. Tragou bruscamente a capa, saiu da igreja.

Ia indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas ruas. A esquina da viela das Sousas
quase esbarrou com Natario, que o agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

- Ainda ndo sei nada!

- De qué?

- Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

- Entdo ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece?

- Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tal!... Veja vocé esta corja. O doutor Godinho do jornal as bulhas com o governo
civil, e o governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. Va 14 entendé-los! Isto € um pais
de biltres!

- Diz que ha grande alegrio na casa da S. Joaneira! - disse o paroco, com um azedume negro.

- Que se divirtam! Eu nfo tenho tempo de 14 ir... Eu ndo tenho tempo para nada!... Eu ca ando no
meu fito, saber quem ¢é o liberal e escacha-lo! N&o posso ver esta gente que leva a chicotada, coga-se, ¢
curva a orelha. Eu ca ndo! eu guardo-as! - E, com uma contragido de rancor, que lhe curvou os dedos em
garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados: - Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

- Vocé se for a Rua da Misericordia dé 14 os parabéns a essa gente... - E acrescentou com os
olhinhos em Amaro: - O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

- Até a vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.

Depois daquele terrivel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre Amaro, ao principio,
muito egoistamente, apenas se preocupara com as conseqiiéncias - "conseqiiéncias fatais, Santo Deus!" -
que lhe podia trazer o escandalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado que o
liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara
ameninada e voz meliflua, a dizer-lhe "que sua exceléncia o senhor chantre reclamava a sua presenca"!
Passava ja o tempo preparando explicacdes, respostas habeis, lisonjas a sua exceléncia. - Mas quando viu
que, apesar da violéncia do artigo, sua exceléncia parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupou-
se entdo, mais trangiiilo, dos interesses do seu amor tdo violentamente perturbados. O medo tornava-o
astucioso; e decidiu ndo voltar algum tempo a Rua da Misericordia.

- Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de novo em
casa da S. Joaneira: deixaria ver bem a rapariga que a adorava sempre, mas ecvitaria a antiga
familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Maria da
Assunc¢do, pela D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silvério ¢ se confessasse a ele:
poderiam entdo entender-se, no segredo do confessionario: combinariam uma conduta discreta, encontros
cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, ndo
teria o perigo de aparecer uma manha anunciado no periodico! E regozijava-se ja da habilidade desta
combinag¢do, quando lhe vinha o grande choque - casava-se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e blasfémias de que pedia logo
perdao a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razdo das coisas. Aonde o levava aquela
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paixao? Ao escandalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e sensato - ela na sua
familia, ele na sua paroquia. Depois, quando se encontrassem, um cumprimento amavel; e ele poderia
passear a cidade com a sua cabeca bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuagdes da
gazeta, das severidades de sua exceléncia e das picadinhas da consciéncia! E a sua vida seria feliz. - Nao,
por Deus! a sua vida ndo poderia ser feliz sem ela! Tirado a sua existéncia aquele interesse das visitas a
Rua da Misericérdia, os apertozinhos de méao, a esperanca de delicias melhores - que lhe restava a ele?
Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos umidos da Sé! E ela, ela que o entontecera com os seus
olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom para marido, com
25%000 por més! Todos aqueles suspiros, aquelas mudangas de cor - chalaga! Mangara com o senhor
péroco!

O que a odiava! - menos que ao outro porém, o outro que triunfava porque era um homem, tinha
a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um brago livre para lhe dar na rua! Repastava entdo a
imaginagdo rancorosamente nas visdes de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da igreja
triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescogo e o peito... E a estas idéias dava patadas furiosas no soalho
- que assustavam a Vicéncia na cozinha

Depois procurava sossegar, retomar a dire¢do das suas faculdades, aplicé-las todas a achar uma
vinganca, uma boa vinganga! E voltava entdo o antigo desespero de ndo viver no tempo da Inquisi¢do, e
com uma denuncia de irreligido ou de feitigaria, manda-los ambos para um carcere. Ah! nesse tempo um
padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele miseravel escrevente a seis
vinténs por dia apoderar-se lhe da rapariga - ¢ ele, sacerdote instruido, que podia ser bispo, que podia ser
papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldi¢des de Deus
tinham algum valor - malditos fossem eles! Queria vé-los cheios de filhos, sem pao na prateleira, com o
ultimo cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, - e ele a rir-se, ele a regalar-se!...

Na segunda-feira ndo se conteve, foi a Rua da Misericérdia. A S. Joaneira estava embaixo na
saleta com o conego Dias. E apenas viu Amaro:

- Oh! senhor paroco, bem aparecido! Estava a falar em V. S*! J4 estranhava néo o vermos, agora
que ha alegria em casa.

- Ja sei, ja sei, murmurou Amaro palido.

- Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente. Deus os faca felizes ¢ lhes dé poucos
filhos, que a carne esta cara.

Amaro sorriu - escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Jodo Eduardo, muito chegado a
ela, voltava as folhas da musica.

- Quem entrou, Ruga? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas escadas.

- O Sr. padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto - e o coragdo batia-lhe tdo forte, que ficou um momento
com os dedos imdveis sobre e teclado.

- Nao se precisava ca do Sr. padre Amaro, rosnou Jodo Eduardo por entre dentes.

Amélia mordeu o beigo. Teve 6dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz, os seus
modos, a sua figura de pé junto dela: pensou com deleite, como depois de casada (a que tinha de casar) se
confessaria toda ao padre Amaro, e ndo deixaria de o amar! Ndo sentia naquele momento escripulos; e
quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixdo que a revolvia.

- Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para 14, que nem me deixa os bragos
livres para tocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comegou a cantar o Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulagdo ardente, - dirigindo o canto, através do soalho, ao
coracdo do paroco, embaixo.

E o péaroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava todos os tons da
voz dela - enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as pegas de algoddao que comprara para lengois, os
arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...
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- Uma felicidade por ai além, interrompeu o conego erguendo-se pesadamente. E vamos 14 para
cima, que isto de noivos ndo se querem sos...

- Ah, 14 nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que ¢ um homem de bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, o rosto de Amélia, alumiado pelas luzes
do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem embelezado, ¢ a
separacdo lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de médo, outro ao escrevente,
disse baixo, sem os olhar:

- Os meus parabéns... Os meus parabéns...

Voltou as costas, e foi conversar com o conego que se enterrara na sua poltrona, queixando-se de
enfastiamento e reclamando o cha.

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele modo
do padre Amaro confirmava a sua idéia: queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como se
nada tivesse havido", o vildo! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da
Arcada, de tudo - sacudia-a da sua imaginagao, do seu coragdo, da sua vida como se sacode um inseto que
tem peconha!... Entdo, para o enraivecer, comecou a cochichar ternamente com o escrevente; rogava-se
lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma peca a quatro
maos; depois ela beliscou-o, eledeu um gritinho exagerado. - E a S. Joaneira contemplava-os
babosa, enquanto o conego dormitava ja, e o padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o
escrevente, ia folheando o velho album.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los todos: passos rapidos galgaram a
escada, pararam embaixo na saleta; e a Ruga apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natario, que ndo
desejava subir, e queria dar uma palavra ao senhor conego".

- Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego, arrancando-se com custo ao fundo confortavel
da poltrona.

Amélia fechou logo o piano - e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de pés escutar ao alto
da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praca afastava-se o toque de retreta.

Enfim a voz do conego chamou, de baixo, da porta da saleta:

- O Amaro?

- Padre-mestre?

- Venha ca, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre Natario enfim
descobrira o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na parede, num velho
painel muito escuro - que ultimamente o conego dera a S. Joaneira - destacava uma face livida de monge
e um osso frontal de caveira.

O cdnego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo refletidamente a pitada: e Natério,
que se agitava pela sala, exclamou logo:

- Boas noites, senhora! Ola, Amaro! Trago novidades!... Ndo quis subir porque imaginei que
estaria o escrevente, ¢ estas coisas sdo ca para nos. Estava a comegar a dizer ao colega Dias... Tive 1a em
casa o padre Saldanha. Temo-las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, j& inquieto, perguntou:

- Coisa que nos toca?

Natario comegou com solenidade erguendo alto o braco:

- Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de Alcobaga, para a serra, para
o inferno...

- Que me diz? exclamou a S. Joaneira.

- Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe tempo a meditar o
Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito 14 vai esfogueteado!...

- Sempre ¢ o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa senhora.

- Ola! interrompeu severamente o conego. Entdo, senhora, entdo! Isto aqui ndo é casa de
murmuragdo!... Siga com o seu recado, colega Natério.

- Secundo, continuou Natario: € o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor chantre, em vista do
Comunicado e de outros ataques da imprensa, esta decidido a "reformar os costumes do clero diocesano",
palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os concilidbulos de eclesiasticos e de
senhoras... Que quer saber o que ¢ isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim,
palavras textuais de sua exceléncia - estd decidido a limpar as cavalaricas de Augias!... - o que quer
dizer em bom portugués, minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.
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Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado no meio da saleta com as mdos enterradas nas
algibeiras, exclamou:

- Que lhes parece esta a ultima hora, hem?

O cdnego ergueu-se pachorrentamente:

- Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha-de escapar alguém. E a senhora ndo se fique ai
com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o cha, que é o importante.

- Eu 14 disse ao padre Saldanha... - comegou Natario perorando.

Mas o conego interrompeu-o com forga:

- O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nds as torradinhas, e 1a em cima, diante dos rapazes,
caluda.

O cha foi silencioso. O conego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, franzia muito o
sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assungdo que estava mal do catarro, ficou toda
murcha, com a testa sobre o punho. Natario, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala com as abas
do casacdo.

- E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante de Amélia e do
escrevente, que tomavam o cha sobre o piano,

- Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu ceboldo:

- Sdo horas de me ir chegando a Rua das Sousas, minhas senhoras, disse com uma voz
desalentada.

Mas a S. Joaneira ndo consentiu. Credo, estavam todos monos como se estivessem de pésames!...
Que fizessem um quino para espairecer... - O conego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade:

- Estd a senhora muito enganada, ninguém estd mono. Nao ha razdes sendo para estar alegre.
Pois ndo ¢é verdade, senhor noivo?

Jodo Eduardo mexeu-se, sorriu:

- Eu ca por mim, senhor cdnego, ndo tenho razio sendo para estar feliz.

- Pois esta claro, disse o conego. E agora Deus lhes d€ boas-noites a todos, que eu vou quinar
para vale de lengbis. E 0 Amaro também.

Amaro foi apertar silenciosamente a mao de Amélia, - e os trés padres desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um morrao. O cdnego entrou a buscar o seu guarda-chuva; e
entdo, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

- Eu, colegas, ndo quis assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas coisas do chantre, esses
falatérios... E o diabo!

- E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natério, abafando a voz.

- E sério, ¢ sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada fazia alternadamente
destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a
Chiquita.

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante ¢ sem cuidados, fazia rir as
senhoras, - e Amélia, gorjeando A4i chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...

- Eu, disse o conego, os colegas sabem, tenho que comer ¢ beber, ndo me importa... Mas é
necessario manter a honra da classe!

- E ndo carece duvida, acrescentou Natario, que se ha outro artigo e mais falatorios, estala com
certeza o raio...

- Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!

Em cima decerto houve alguma graga, porque sentiram as risadas do escrevente.

Amaro rosnou com rancor:

- Grande galhofa 14 em cima!...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natario duma chuva miudinha.

- Olha que noite! exclamou furioso.

S6 o conego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:

- Pois meninos, ndo ha que ver, estamos em calgas pardas...

Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da Chiquita. O
conego soprava, agarrando fortemente o guarda- chuva contra o vento; ao lado Natario, cheio de fel,
rilhava os dentes, encolhido no seu casacdo; Amaro caminhava de cabega caida, num abatimento de
derrota; e enquanto os trés padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cdnego, iam chapinhando as
pogcas pela rua tenebrosa, por trds a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!
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XI

Dai a dias, os freqiientadores da botica, na Praga, viram com espanto o padre Natario ¢ o doutor
Godinho conversando em harmonia, a porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, - que era
escutado com deferéncia em questdes de politica estrangeira, - observou-os com atengdo através da porta
vidrada da farmacia, e declarou com um tom profundo "que ndo se admiraria mais se visse Vitor Manuel
e Pio IX passearem de brago dado"*’!

O cirurgido da Camara porém ndo estranhava aquele "comércio de amizade". - Segundo ele, o
ultimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo,
cheio de logica, atulhado de erudigdo!), mostrava que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente
da Misericordia. O doutor Godinho (na expressao do cirurgido da Camara) fazia tagatés ao governo civil e
ao clero diocesano: a tltima frase do artigo era significativa - "Nao seremos nos que regatearemos ao
clero os meios de exercer proficuamente a sua divina missao"!

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo Pimenta), que se ndo havia ainda
paz ja havia negociacdes - porque, na véspera ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer,
o padre Natario saindo de manha muito cedo da redacgdo da Voz do Distrito!

- Oh amigo Pimenta, essa ¢ fabricada!

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxdo grave aos cés das calgas, ¢ ia
indignar-se - quando o recebedor acudiu:

- Nio, ndo, o amigo Pimenta tem razdo. A verdade ¢ que eu noutro dia vi o patife do Agostinho
fazer grande barretada ao padre Natario. E que o Natario traz intriga na mao, isso ¢ seguro! Eu gosto de
observar as pessoas... Pois senhores, o Natario que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo-o sempre ai
com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre Silvério... Hao-de reparar que sdo ambos
certos ai na Praga as Ave-Marias... E € negdcio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério é o
confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natario com o padre Silvério. Havia
cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os dois eclesiasticos, uma questdo escandalosa: Natario
correra até de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom conego Sarmento, banhado em
lagrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que ¢ a perdig@o da religido! ". Desde entdo, Natario
e Silvério ndo falavam - com desgosto de Silvério, um bonacheirdo, duma obesidade hidrdpica, que,
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afei¢do e perddo". Mas Natario, seco e pequeno, tinha
tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comegou a governar o bispado, chamou-os, e,
depois de lhes lembrar com eloqiiéncia a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e Polux, empurrou Natario com uma brandura grave para os bracos do padre
Silvério - que o teve um momento sepultado na vastiddo do peito e do estdmago, murmurando todo
comovido:

- Todos somos irmaos, todos somos irmaos!

Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papeldo, as dobras que tomava,
conservou com o padre Silvério um tom amuado; na S€ ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito
brusco do pescogo, rosnava apenas: "Sr. padre Silvério, as ordens!"

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natario fizera repentinamente uma visita ao
padre Silvério - sob pretexto que "o pilhara aliuma pancada de agua, e que se vinha recolher um
instante".

- E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de ouvidos, que uma das minhas
sobrinhas, coitada, estd como doida, colega!

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manha vira as duas sobrinhas de Natario sds
e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos
estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:

- Ora que alegria, colega, vé-lo aqui de novo nesta sua casa!

35 0 movimento de unificagio italiana, o Ressurgimento, iniciado em 1848, foi continuado por Vitor
Manuel II, que invadiu os chamados Estados Pontificios O papa Pio IX ficou confinado no Vaticano,
perdendo sua soberania sobre outras regides (N.E.)

80



A reconciliag@o foi tdo publica - que o cunhado do Sr. bardo de Via Clara, bacharel de grandes
dotes poéticos, lhe dedicou uma daquelas satiras que ele intitulava Ferrdes, que iam manuscritas de casa
em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara a composicao, tendo presente decerto a figura dos
dois sacerdotes: Famosa Reconciliagdo do Macaco e da Baleia! Era com efeito freqiiente, agora, ver a
pequena figura de Natario gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre
Silvério.

Uma manhd mesmo os empregados da administragdo (que era entdo no Largo da Sé) gozaram
muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terraco ao tépido sol de Maio. O senhor
administrador, - que passava as horas da reparti¢do namorando com um bindculo, por tras da vidraga do
seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate - comecara subitamente a dar gargalhadas 4 janela: o escrivdo
Borges correu logo, de pena na mao, a varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar,
chamou a pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para estudar a guitarra, uma cangdo da Grinalda;
o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com
horror as correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham parado
a esquina da igreja. Natario parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em
bicos de pés, plantado diante dele, agitava freneticamente as maos muito magras. Depois, subitamente,
apoderou-se-lhe do braco, arrastou-o ao comprido do terraco lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um
gesto largo e desolado, como atestando a perdigdo possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo
em redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomecaram a passear. Mas
Natario exaltava-se; dava recudes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estdmago de
Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente, de bragos pendentes, mostrava-se
acabrunhado. Entdo o bom Silvério falou um momento com amao espalmada sobre o peito;
imediatamente, a face biliosa de Natario iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega palmadinhas de
muito jubilo, - e os dois sacerdotes entraram na S¢, chegados e rindo baixinho.

- Que patuscos! disse o escrivdo Borges, que detestava sotainas.

- Aquilo tudo ¢ a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lirico. O
Natario ndo sossega enquanto ndo souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S.
Joaneira... E a coisa pelo Silvério vai bem, que ¢ o confessor da mulher do Godinho.

- Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o oficio que compunha,
remetendo para Alcobaga um preso - que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre um
banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as maos em ferros.

Dai a dias tinha havido na S¢ o Oficio de corpo presente pelo rico proprietario Morais, que
morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa (em peniténcia decerto dos desgostos que lhe dera com a
sua afei¢do desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exéquias de pessoa
real". - Amaro desvestira-se, € na sacristia, a luz dum velho candeeiro de latdo, escrevia assentos
atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natario disse:

- O Amaro, vocé esta ai?

- Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bragos para o ar:

- Grande novidade, é o escrevente!

- Que escrevente?

- O Jodo Eduardo! E ele! E o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado!

- Que me diz voc€? fez Amaro atonito.

- Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama ver! Cinco
tiras de papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

- Custou, exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever
outro! O Sr. Jodo Eduardo! O nosso rico amigo Sr. Jodo Eduardo!

- Vocé esta certo disso?

- Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!

- E como soube vocé, Natario?

Natario dobrou-se; e com a cabega enterrada nos ombros, arrastando as palavras:

- Ah, colega, 14 isso... Os comos e os porqués... Vocé compreende... Sigillus magnus!

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:
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- Mas ainda isto ndo ¢ nada! o Sr. Eduardo, que n6s viamos ali na casa da S. Joaneira, tdo bom
mocinho, ¢ um patife antigo. E o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Esta metido na
redacdo até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaca, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Ha seis anos
que se ndo confessa... Chama-nos a canalha canénica... E republicano®... Uma fera, meu caro senhor,
uma fera!

Amaro, escutando Natario, arrumava atarantadamente, com as maos trémulas, papéis no gavetdo
da escrivaninha.

- E agora?... perguntou.

- Agora? exclamou Natario. Agora ¢ esmaga-lo!

Amaro fechou o gavetdo, e, muito nervoso, passando o lengo pelos labios secos:

- Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com um homem desses... Um
perdido!

Os dois padres, entdo, olharam-se fixamente. No siléncio, o velho relogio da sacristia punha o
seu tiquetaque plangente. Natério tirou da algibeira dos cal¢des a caixa do rapé, e com os olhos ainda
fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

- Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?

- Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

- Caro colega, ¢ uma questdo de consciéncia... Para mim era uma questdo de dever! Néo se pode
deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...

- Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

- Vem a calhar, hem? fez Natario; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristdo entrou; eram as
horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.

- Um instante, Sr. Domingos.

E, enquanto o sacristdo corria os pesados ferrolhos da porta interior do patio, os dois padres
muito chegados falavam baixo.

- Vocé vai ter com a S. Joaneira, dizia Natario. Nao, escute, ¢ melhor que lhe fale o Dias; o Dias
¢ que deve falar & S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Vocé fale a pequena e diga-lhe simplesmente que o
ponha fora de casa! - E ao ouvido de Amaro: - Diga a rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho com
uma desavergonhada!

- Homem! disse Amaro recuando, nao sei se isso € verdade!

- Ha-de ser. Ele ¢é capaz de tudo. E depois ¢ um meio de levar a pequena.

E foram descendo a igreja atras do sacristdo, que fazia tilintar o seu molho de chaves,
pigarreando grosso.

Nas capelas pendiam as armagdes de paninho negro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro
fortes tocheiras de grosso morrdo, estava a essa, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixdo do
Morais, recaindo em pregas franjadas; a cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés pendia,
dum grande lago de fita escarlate, o seu hdbito de cavaleiro de Cristo.

O padre Natario entdo parou; e tomando o braco de Amaro, com satisfacdo:

- E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

-0 qué?

- Cortar-lhe os viveres!

- Cortar-lhe os viveres?

- O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe
desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que ¢ dos meus, homem de boas idéias, vai po-lo fora do
cartorio... E que escreva entdo Comunicados!

Amaro teve horror aquela intriga rancorosa:

- Deus me perdoe, Natario, mas isso ¢ perder o rapaz.

- Enquanto o ndo vir por essas ruas a pedir um bocado de pao, ndo o largo, padre Amaro, ndo o
largo!

- Oh, Natario! oh, colega! isso ¢ de pouca caridade... Isso ndo ¢ de cristdo... E entdo aqui que
Deus esta a ouvi-lo...

3% Republicano: Para os absolutistas portugueses, republicano significava subversivo e contrario & moral
cristd. (N.E.)
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- Néo lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, ndo ¢ a resmungar Padre-
Nossos. Para impios ndo ha caridade! A Inquisi¢@o atacava-os pelo fogo, ndo me parece mau ataca-los
pela fome. Tudo ¢ permitido a quem serve uma causa santa... Que se ndo metesse comigo!

Tam a sair; mas Natario deitou um olhar para o caixdo do morto, e apontando com o guarda-chuva:

- Quem esta ali?

- O Morais, disse Amaro.

- O gordo, picado das bexigas?

- Sim.

- Boa besta!

E depois de um siléncio:

- Foram os Oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado ca na minha campanbha... E a vitiva
fica rica. E generosa, é presenteadora... Quem a confessa ¢ o Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas
de Leiria, aquele elefante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro.

No largo, Natério parou:

- Resumindo: o Dias fala a S. Joaneira, e vocé fala a pequena. Eu por mim me entenderei com a
gente do governo civil e com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocés do casamento, que eu me encarrego
do emprego! - E batendo no ombro do paroco jovialmente: - E o que se pode dizer ataca-lo pelo coragio e
pelo estomago! E adeusinho, que as pequenas estdo a espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado
com um defluxo!... E fraquita, aquela rapariga, d4-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha até
perco logo o sono. Que quer vocé? Quando se tem bom coragdo... Até amanhd, Amaro.

- Até amanha, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar bem dessa
responsabilidade estimada:

- E do meu dever! E do meu dever!

Como cristdo, como paroco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era procurar Amélia, e, com
simplicidade, sem paixdo interessada, contar- lhe que fora Jodo Eduardo, o seu noivo, que escrevera o
Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de posi¢do; desacreditou-a a ela;
passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligiao; ha
seis anos que se ndao confessa! Como diz o colega Natario, ¢ uma fera! Pobre menina! Nao, ndo podia
casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe achincalharia as boas crencas! Nao a deixaria
rezar, nem jejuar, nem procurar no confessor a dire¢do salutar, e, como diz o santo padre
Crisostomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele ndo era seu pai, nem seu tutor; mas era
paroco, era pastor: - ¢ se a ndo subtraisse aquele destino herético pelos seus conselhos graves, pela
influéncia da mée e das amigas, - seria como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, ¢ abre
indignamente a cancela ao lobo! Néo, a Ameliazinha ndo havia de casar com o ateu!

E o seu coracdo entdo batia forte sob a efusdo daquela esperanga. Nao, o outro ndo a possuiria!
Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela
Ameliazinha - ele, paroco, 14 estava para dizer alto: Para trds, seu canalha! isto aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvagdo! Agora o Comunicado estava
esquecido, o senhor chantre tranqiiilizado: dai a dias poderia voltar sem susto & Rua da Misericordia,
recomegar os deliciosos serdes - apoderar-se de novo daquela alma, forma-la para o Paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o alto,
para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao
Inferno: ele ndo a queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses de amante
coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente a
Rua da Misericordia, em servigo do Céu, desmascarar o Sr. Jodo Eduardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentagdo, deitou-se tranqiiilamente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando por uma estrada que
conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as feicdes de Jodo Eduardo, soprando e rasgando
com os cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de padre, devorando-a
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por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu ndo findava. - "Onde ¢ a porta do paraiso?" perguntava ele a
anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas, levando almas nos bragos. E todos
lhe respondiam: - "Na Rua da Misericordia, na Rua da Misericordia numero nove!" Amaro sentia-se
perdido; um vasto éter cor de leite, penetravel e macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele
procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente de
onde saia o rumor duma cria¢do; ou um esquadrdo de arcanjos, com couragas de diamantes, erguendo alto
espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciéncia, paciéncia, meu amor!" dizia-lhe ele. Caminhando,
vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mao uma palma verde. "Onde esta Deus, nosso pai?"
perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figura disse: - "Eu fui um confessor, e sou um
santo: os séculos passam, e imutavelmente, sempiternamente sustento na mao esta palma e banha-me um
éxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensagdo sacode o meu ser
para sempre imaculado; e imobilizado na bem-aventuranga, sinto a monotonia do Céu pesar-me como
uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da Terra - ou
bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatério!"

Amaro murmurou: "Bem fazemos nodés em pecar!" - Mas Amélia desfalecia fatigada...
"Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido
vivamente do crivo. Entdo nuvens comegaram a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando
um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mdo sobre o peito de Amélia: um enleio muito doce
enervava-os: enlagaram-se, os seus labios pegavam-se Umidos e quentes: - "Oh, Ameliazinha! "
murmurava ele. - "Amo- te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. - Mas de repente as nuvens afastaram- se
como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcangara, e que, com as garras na cinta,
esgacava a boca numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a substancia; nos
anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidao azul dum oceano; e nos dedos
abertos com que cofiava a barba infindavel, caminhavam, como em estradas, filas de racas humanas. -
"Aqui estdo os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por trds Amaro via aglomerarem-se
legides de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastido com as suas setas cravadas; Santa Cecilia trazendo
na mio o seu Orgdo; por entre eles sentia balarem os rebanhos de S. Jodo; e no meio erguia-se o
bom gigante S. Cristovdo apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro ndo se podia
desenlacar de Amélia, que chorava muito baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e
Amaro, aflito, via que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. - "Aqui estio os dois
sujeitos", dizia o diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos aqui somos
apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos algaram-se sofregamente em bicos de
pés, estendendo pescogos onde se viam cicatrizes de martirios: e as onze mil virgens bateram o v6o como
pombas espavoridas! Entdo o personagem, esfregando as maos de onde se esfarelavam universos, disse
grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor paroco, vai-se a Rua da
Misericordia, arruina-se a felicidade do Sr. Jodo Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha a
mamad, ¢ vem-se saciar concupiscéncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho - ¢ esta
rouca esta voz que outrora tdo sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me assombra o Sr.
conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Fara6 era um
grande rei - e eu afoguei-o, ¢ 0s seus principes cativos, os seus tesouros, os seus carros de guerra, ¢ as
manadas dos seus escravos! Eu ca sou assim! E se os senhores eclesiasticos continuarem a escandalizar
Leiria - eu ainda sei queimar uma cidade como um papel inutil, ¢ ainda me resta agua para dilavios!" E
voltando-se para dois anjos armados de espadas e langas, o personagem bradou: "Chumbem uma grilheta
aos pés do padre, e levem-no ao abismo numero sete!". E o diabo gania: "Ai estdo as conseqiiéncias, Sr.
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por maos de brasa; e ia lutar, bradar
contra o juiz que o julgava - quando um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do
personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite Jodo Eduardo, indo da Praga para casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao ver
aparecer a outra boca da rua, do lado da Sé, o Santissimo em procissao.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela cabega, as tochas faziam
destacar opas de paninho escarlate; sob o palio os dourados da estola do paroco reluziam; uma campainha
tocava adiante, as vidracas apareciam luzes; - e na noite escura o sino da Sé repicava, sem descontinuar.
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Jodo Eduardo correu aterrado - e soube logo que era a extrema-uncao 4 entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petroleo sobre uma cadeira. Os serventes encostaram a
parede da rua os varais do palio, e o paroco entrou. Jodo Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia
pensando que a morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presenca do
paroco e a influéncia que ele adquiria naquele momento; e foi quase quezilado que perguntou a Ruca na
saleta:

- Ent8o como foi isto?

- Foi a pobre de Cristo que esta tarde comegou a esmorecer, o senhor doutor veio, diz que estava
a acabar ¢ a senhora mandou pelos sacramentos.

Jodo Eduardo, entdo, julgou delicado ir assistir "a cerimdnia".

O quarto da velha era junto a cozinha; e tinha naquele momento uma solenidade lagubre. Sobre
uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco bolinhas de algodao entre duas velas de
cera. A cabeca da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho do
travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando incessantemente com um gesto lento a
dobra do lengol bordado.

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas a beira da cama; a Sra. D. Maria da Assuncdo (que

casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre os
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Jodo Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho junto dela.
O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se abandonasse a Misericordia
divina; mas vendo que ela ndo compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; ¢ no siléncio, a
sua voz erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava uma sensag@o de enterro que enternecia, fazia
solugar as duas senhoras. Depois ergucu-se, molhou o dedo nos santos 6leos; murmurando as expressoes
penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as maos - que ha dez anos s6 se moviam para chegar a
escarradeira, e as plantas dos pés que ha dez anos s6 se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de
queimar as bolinhas de algoddao timidas de 6leo, ajoelhou-se, ficou imovel, com os olhos postos no
Breviario.

Jodo Eduardo voltou em pontas de pés a sala, sentou-se no mocho do piano: agora decerto,
durante quatro ou cinco semanas, Amélia ndo tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no
doce progresso do seu amor aquela brusca interrupgao da morte e dos seus cerimoniais.

A Sra. D. Maria entrou entdo, toda transtornada daquela cena - e seguida de Amélia que trazia os olhos
muito vermelhos.

- Ah! ainda bem que aqui estd, Jodo Eduardo! disse logo a velha. Que quero que me faga um
favor, que ¢ acompanhar-me a casa... Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com perddo de Deus
seja dito, ndo posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pecados
ndo os tem... Olhe, vamos pela Praga que ¢ mais perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas nio posso
ficar... E que me dava a dor... Ai! que desgosto... Que para ela até ¢ melhor... Pois olhem, sinto- me a
desfalecer...

Foi mesmo necessario que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconforta-la
caridosamente com um calice de jeropiga.

- Ameliazinha, disse entdo Jodo Eduardo, se eu sou ca necessario para alguma coisa...

- Néo, obrigada. Ela esta por instantes, coitadinha...

- Nao te esquecas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da Assungdo, pde-lhe as duas
velas bentas a cabeceira... Alivia muito na agonia... E se tiver muitos arrancos, poe outras duas apagadas,
em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, mal viu o palio, os homens com as tochas, apoderou-se do brago de Jodo Eduardo,
colou-se toda a ele com terror - um pouco também com o acesso de ternura que lhe dava sempre a
jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele transe". E o
conego (que chegara, quando a procissdo como o palio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado
desta delicadeza do senhor paroco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele
ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comogdes arrasavam-lhe a satude.

- E a senhora ndo havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse nos mesmos assados...

- Credo, senhor conego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!...

- E comegou a choramingar, muito abalada.
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- Pois entdo boas noites, disse o conego, e nada de afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria ndo a
tinha: e como ndo tem pecados nao lhe importa achar-se na presenga de Deus. Tudo bem considerado,
senhora, ¢ uma pechincha! E adeusinho, que me nio estou a sentir bem...

Também a S. Joaneira ndo se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe ameagas de
enxaqueca: - ¢ quando Amaro voltou, as onze, Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a sala de
jantar:

- O senhor paroco desculpe... A mama veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem via...
Deitou-se, pos dgua sedativa e adormeceu...

- Ah! deixa-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabega virada para a parede; dos seus beigos abertos
saia um gemido muito débil e continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morrdao negro,
erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruca, segundo as recomendagdes da S. Joaneira, ia
rezando a coroa.

- O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz que ha-de gemer,
gemer, e de repente acabar como um passarinho...

- Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.

Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte. Havia muitas
semanas que ndo se encontravam assim sos. Muito embaragado, Amaro aproximou-se da janela: Amélia
encostou-se ao aparador.

- Vamos ter uma noite de agua, disse o paroco.

- E esta frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo...

- Nunca viu morrer ninguém?

- Nunca.

Calaram-se - ele imdvel ao pé da janela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.

- Pois esta frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbagdo que lhe ia dando a presenga dela
aquela hora da noite.

- Na cozinha esta a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos para 4.

- E melhor.

Foram. Amélia levou o candeeiro de latdo: e Amaro, indo remexer com as tenazes o brasido
vermelho, disse:

- Ha que tempo que eu ndo entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos com os raminhos fora da
janela?

- Ainda, € um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para o lume, sentia os
olhos do padre Amaro devora-la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as maos a tremer; ndo
ousava mover- se, erguer as palpebras, com medo que lhe rompessem as lagrimas; mas ansiava pelas suas
palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

- Menina Amélia, disse, eu ndo esperava poder assim falar-lhe a s6s. Mas as coisas arranjaram-
se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:

- Mas bem sabe por qué! exclamou quase chorando.

- Sei. Se ndo fosse aquele infame Comunicado, e as calinias... nada se tinha passado, € a nossa
amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E justamente a esse respeito que eu Ihe quero falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranqiiilo:

- Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram insultados? em que eu era
arrastado pela rua da amargura? em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem?
Sabe quem o escreveu?

- Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.

- O Sr. Jodo Eduardo! disse o paroco muito tranqiiilamente cruzando os bragos diante dela.

- Néo pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer sentar; e a sua voz
continuou paciente e suave:

- Ouga. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natario viu o original escrito pela
letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos decerto,.. € porque era a vontade de Deus que a
verdade aparecesse. Agora escute. A menina ndo conhece esse homem. - Entdo, baixo, contou-lhe o que
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sabia de Jodo Eduardo, por Natério: as suas noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra os padres, a
sua irreligido...

- Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e peca-lhe os bilhetes da confissao!

Ela murmurava, com as maos caidas no regago:

- Jesus, Jesus...

- Eu entdo entendi que como intimo da casa, como paroco, como cristdo, como seu amigo,
menina Amélia... porque acredite que lhe quero... enfim, entendi que era o meu dever avisa-la! Se eu
fosse seu irmdo, dizia-lhe simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casa!". Ndo o sou, infelizmente.
Mas venho, com dedicago de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa-fé
e de sua mama; vem aqui, sim senhor, com aparéncias de bom mogo, e no fundo é..."

Ergueu-se, como ferido duma indignagao irreprimivel:

- Menina Amélia, ¢ o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir o pobre Brito para a
serra de Alcobaca! que me chamou a mim sedufor! que chamou devasso ao Sr. conego Dias! Devasso!
Que langou veneno nas relagdes de sua mama com o conego! e que a acusou a menina, em bom
portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?

Ela ndo respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a voz abrandada, gestos
muito amigos:

- Mas suponhamos que ndo era ele o autor do Comunicado, que ndo tinha insultado em letra
redonda a sua mama, o senhor conego, os seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o
seu se casasse com ele! Ou teria de condescender com opinides do homem, abandonar as suas devogoes,
romper com os amigos de sua mae, ndo por os pés na igreja, dar escandalo a toda a gente honesta, ou teria
de se por em oposi¢cdo com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questio! Por jejuar a sexta-
feira, por ir a exposicdo do Santissimo, por cumprir o domingo... Se se quisesse confessar, que
desavencgas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé! Ainda me lembro, na
primeira noite que aqui passei, com que desacato ele falou da Santa da Arregaga!... E ainda me lembro
uma noite que o padre Natario aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria preso,
se os liberais entrassem em Roma.. Como ele tinha risinhos de escarnio, como disse que
eram exageragoes!... Como se ndo fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veriamos o
chefe da Igreja, o vigario de Cristo, dormir num calabougo em cima dumas poucas de palhas! Sdo as
opinides dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natario diz que ele e 0 Agostinho estavam no café
ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religido que
quisesse, ¢ nao ser for¢ado, de pequeno, a ser cristdo! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho
digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde
para sempre a graca de Deus!

Amélia levou as maos as fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, murmurou, muito
desgracada:

- Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro entdo sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na voz uma
bondade paternal:

- E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom coragdo, apreciar a sua
virtude, querer-lhe como um marido cristdo? Quem nao tem religido ndo tem moral. Quem ndo cré ndo
ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixdo, comecaria a ser duro
consigo, mal-humorado, voltaria a freqiientar o Agostinho e as mulheres da vida e maltrata-la-ia talvez...
E que susto constante para si! Quem ndo respeita a religido ndo tem escripulos: mente, rouba,
calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mao ao senhor cénego, e ir para o jornal chamar-lhe
devasso! Que remorsos ndo sentiria a menina, mas tarde, a hora da morte! E muito bom enquanto se tem
saude e se ¢ nova; mas quando chegasse a sua ultima hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura
que esta ali, nos Gltimos arrancos, que terror ndo sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois
de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele ndo recusaria que lhe dessem a extrema-
ungdo! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal!

- Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor paroco! exclamou Amélia rompendo num
choro nervoso.

- Nao chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mio entre as suas, muito trémulas. Escute,
abra-se comigo... V4, esteja sossegada, tudo se remedeia. Nao hé banhos publicados... Diga-lhe que ndo
quer casar, que sabe tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho a mao de Amélia. E subitamente, com voz dum ardor brusco:
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- Néo se importa com ele, ndo ¢ verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabeca caida sobre o peito:

- Nao.

- Entdo, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?

Ela ndo respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o lume.

- Gosta? Diga, diga!

Passou-lhe o brago sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as mdos abandonadas no
regago; sem se mover voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de lagrimas; e
entreabriu devagar os labios, palida, toda desfalecida. Ele estendeu os beicos a tremer - ¢ ficaram imoveis,
colados num s¢ beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes.

- Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da Rug¢a, dentro.

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amélia estava tdo trémula, que
precisou encostar-se a porta da cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mao sobre o coragao.
Recuperou-se, desceu a acordar a mae.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase sobre o leito, rezava:
as duas senhoras rojaram-se no chao: uma respiracao acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e a
medida que o arquejo se tornava mais rouco, o paroco precipitava as suas oracdes. Subitamente o som
agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imével, com os bugalhos dos olhos saidos e bacgos.
Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; - ¢ ai a S. Joaneira, curada, pelo choque, da
sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e
que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o morgado da Vigareira!...

- E 0 génio mais dado, senhor paroco! Uma santa! E quando a Amélia nasceu, e que eu estive tdo
mal, que ndo se tirou de ao pé¢ de mim, noite e dia!... E alegre, ndo havia outra... Ai Deus da minha alma,
Deus da minha alma!

Amélia, encostada a vidraca na sombra da janela, olhava entorpecida a noite negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Jodo Eduardo que, ao ver o
paroco aquela hora na casa, - ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:

- Eu vinha saber se havia novidade...

- A pobre senhora expirou agora mesmo...

- Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

- Se eu sou preciso para alguma coisa... - disse Jodo Eduardo.

- Néo, obrigado. As senhoras vao-se deitar.

Jodo Eduardo fez-se palido da coélera que lhe davam aqueles modos de dono da casa. Esteve
ainda um momento, hesitando - mas vendo o paroco abrigar a luz, com a mio, contra o vento da rua:

- Bem, boa noite, disse.

- Boa noite.

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque,
cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
acomodou-se numa cadeira, € comegou a ler o Breviario.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o paroco, sentindo o sono entorpecé-lo, veio a
sala de jantar; reconfortou-se com um célice de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das
janelas. Como a noite estava escura ndo pode distinguir "o passeante". Era Jodo Eduardo que rondava a
casa, furioso.

X1

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de baixo:

- Esta aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!

O paroco ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D. Josefa gritou logo lisonjeada e ja
curiosa:

- Que suba para aqui, nio ¢ de ceriménia! E como de familia. Que suba!
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Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com um vestido de
barege preto esgagado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum so6 arco;
trazia nessa manha oculos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, e
preparando, por baixo do lengo preto repuxado sobre a testa, um ar agradavel para o senhor paroco.

- Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca tenho a primeira missinha. Fui
hoje a capela de Nossa Senhora do Rosario... Disse-a o padre Vicente. Ai! ¢ que virtude, que me fez hoje,
senhor paroco! Sente-se. Ai ndo, que lhe vem ar da porta... E entdo a pobre entrevada 14 se foi... Conte 14,
senhor paroco...

O paroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta a
face da velha parecera remogar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...

- Aqui para noés, D. Josefa, ¢ um grande alivio para a S. Joaneira... - E de repente, puxando-se
para a beira da cadeira, assentando as maos nos joelhos: - E que me diz & do Sr. Jodo Eduardo? Ja sabe?
Foi ele que escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as maos a cabeca:

- Ai! nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale nisso, que até tenho estado doente!

- Ah, ja sabe?

- E mais que sei, senhor paroco! O Sr. padre Natério, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e
contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdida!

- E sabe que ¢ o intimo do Agostinho, que sdo bebedeiras na redagdo até de madrugada, que vai
para o bilhar do Terreiro achincalhar a religido...

- Ai, por quem ¢, senhor paroco, nem me diga, nem mo diga! Que ontem, quando o Sr. padre
Natario esteve ai, até tive escrupulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre
Natario, logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor paroco, a mim sempre me
quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que 14 isso, esta boquinha nunca se
pos em vidas alheias... Mas tinha cé dentro um palpite. Ele ia a missa, cumpria o jejum; mas eu ca tinha a
desconfianga que aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se vé! Ele foi criatura que
nunca me caiu em graga! Nunca, senhor paroco! - E de repente, com os olhinhos luzidios duma alegria
perversa: - E agora, ja se sabe, o casamento desmancha-se?

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

- Ora, minha senhora, seria notério que uma rapariga de bons principios fosse casar com um
pedreiro-livre, que ndo se confessa ha seis anos!

- Credo, senhor paroco! antes vé-la morta! E necessario dizer tudo a rapariga.

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé dela:

- Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha senhora. Eu ontem ja falei
com a pequena... Mas compreende, no meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, ndo
pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe que ia perder a
sua alma, ter uma vida desgracada, etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como paroco. E
como era o meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como cristd e como
senhora, tinha obrigacdo de romper com o escrevente.

- Eela?

O padre Amaro fez uma visagem descontente:

- Nio disse que sim nem que ndo. Pos-se a fazer biquinho, a choramingar. E verdade que estava
muito alterada com a morte em casa. Que a rapariga ndo morre por ele, isso ¢ claro; mas quer casar, tem
medo que a mie morra, que se veja so... Enfim sabe o que sao raparigas! Que as minhas palavras fizeram-
lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A
senhora ¢ a amiga da casa, ¢ madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia
de lhe deixar uma boa lembranca... Tudo isto sdo consideragdes...

- Ai, fica por minha conta, senhor paroco, exclamou a velha, hei- de-lhas contar!

- A rapariga o que precisa € quem a dirija. Aqui para nos, precisa quem a confesse! Ela confessa-
se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso,
muita virtude; mas o que se chama jeito, nao tem. Para ele a confissdo é a desobriga. Pergunta doutrina,
depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!... Esta claro que a rapariga ndo
furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu proximo! A confissdo assim ndo lhe aproveita: o que ela
precisa € um confessor feso, que lhe diga - para ali! e sem réplica. A rapariga ¢ um espirito fraco; como a
maior parte das mulheres ndo se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a governe com
uma vara de ferro, a quem ela obedega, a quem conte tudo, a quem tenha medo... E como deve ser um
confessor.
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- O senhor paroco ¢ que lhe servia...

Amaro sorriu modestamente:

- Nao digo que ndo. Havia de aconselha-la bem; sou amigo da mae, acho que ela ¢ boa rapariga e
digna da graga de Deus. Que eu, sempre que converso com ela, todos os conselhos que posso, em tudo,
dou- lhos... Mas a senhora compreende, ha coisas em que se ndo pode estar a falar na sala, com gente a
volta... SO se esta a vontade no confessionario. E ¢ o que me falta, sdo as ocasides de lhe falar s6. Mas
enfim eu ndo posso ir dizer-lhe: "a menina agora ha-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito
escrupuloso...

- Mas digo-lhe eu, senhor paroco! Ah, digo-lhe eu!...

- Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia aquela alma! Porque se a rapariga
me entrega a diregdo da sua alma, entdo podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no
caminho da graga... E quando lhe vai falar, D. Josefa?

D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma noite.

- Nao me parece, D. Josefa. Hoje ¢ noite de pésames... O escrevente naturalmente esta 14...

- Credo, senhor paroco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar a noite debaixo das
mesmas telhas com o herege?

- Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora ¢ considerado da familia... Além disso, D. Josefa, a senhora,
a D. Maria ¢ as Gansosinhos sdo pessoas da maior virtude... Mas n6s ndo devemos ter orgulho da nossa
virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E é um ato de humildade, que agrada muito a Deus,
0 misturar-nos as vezes com os maus; ¢ como quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um
trabalhador de enxada... E como se disséssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o
que devia ser para entrar na gloria, quem sabe se ndo sou tdo pecador como tu!..." E esta humilhagdo da
alma ¢ a melhor oferta que podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; € numa admiragao:

- Ai, senhor paroco, que até da virtude ouvi-lo!

Amaro curvou-se:

- Deus as vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu ndo quero
magar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala a pequena amanha; ¢ se, como ¢é de crer, ela consentir
em escutar os meus conselhos, traz-ma a Sé, no sabado, as oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefa!

- Deixe-a comigo, senhor paroco!... Entdo ndo quer provar da minha marmelada?

- Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.

- E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...

- Pois adeus, D. Josefa... Ah, ¢ verdade, que diz o nosso conego deste caso do escrevente?

- O mano?...

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.

- Ha-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!

Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com o caseiro, o regedor, o governo e a perversidade dos
homens. Tinham-lhe roubado uma porgéo de cebolinho; e, abafado de colera, aliviava-se repetindo com
g0zo o nome do Inimigo.

- Credo, mano, que até lhe fica mal! - exclamou D. Josefa tomada de escrtpulos.

- Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os diabos! e repito co'os
diabos! Mas eu 14 disse ao caseiro, que se sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faca fogo!

- Ha uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

- H4 uma falta de respeito por tudo! exclamou o conego. Um cebolinho que dava satde so olhar
para ele! Pois senhores, 14 vai! Isto ¢ o que eu chamo um sacrilégio!... Um desaforado sacrilégio! -
acrescentou com convic¢do; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum conego, parecia-lhe um
ato tdo negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé.

- Falta de temor a Deus, falta de religido, observou D. Josefa.

- Qual falta de religido! replicou o conego exasperado. Falta de cabos de policia, ¢ o que é! - E
voltando-se para Amaro: - Hoje ¢ o enterro da velha, hem? Inda mais essa! V4, mana, mande-me 1a
dentro uma volta lavada ¢ os sapatos de fivela!

O padre Amaro entdo, retomado pela sua preocupacgao:

- Estavamos ca a falar do caso do Jodo Eduardo: o Comunicado!

- Isso € outra maroteira que tal, fez logo o conego. Vejam essa, também! Que quadrilha vai pelo
mundo, que quadrilha! - e ficou de bracos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma
legido de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudéncia contra as reputacdes, 0s
principios da Igreja, a honra das familias e o cebolinho do clero.
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Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendagdes a D. Josefa, que o acompanhara ao
patamar.

- Entdo hoje, noite de pésames, ndo se faz nada. Amanha fala a rapariga, e 14 para o fim da
semana leva-ma a Sé. Bem. E convenga a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus
tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!... E o nosso conego que se entenda com a S. Joaneira.

- Pode ir descansado, senhor paroco. Sou madrinha, e, quer ela queira quer ndo, hei-de p6-la no
caminho da salvagao...

- Amém, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D.Josefa "ndo fez nada". Eram os pésames na Rua da Misericordia.
Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma s6 vela com um abajur verde-escuro. A S.
Joaneira ¢ Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro; ¢ em redor, nas fileiras de cadeiras
apoiadas a parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente iméveis, de faces
contristadas, num torpor mudo: as vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saia um suspiro:
depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o morrdo da vela; a D. Maria da
Assunc¢do expectorava o seu catarro com um som choroso: e no siléncio ouviam tamancos bater no lajedo
da rua, ou os quartos de hora no relégio da Misericordia.

A intervalos a Ruga, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos de chazada;
levantava-se entdo o abajur; ¢ as velhas, que ja iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais clara,
levavam logo os lengos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnag@o.

Jodo Eduardo 14 estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda que dormia com a boca
aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar de Amélia, que ndo se movia, com o rosto sobre
o0 peito, as maos no regaco, torcendo e destorcendo o seu lengo de cambraieta. O Sr. padre Amaro ¢ o Sr.
conego Dias vieram as nove horas: o paroco com passos graves foi dizer a S. Joaneira:

- Minha senhora, o golpe ¢ grande. Mas consolemo-nos, pensando que sua excelentissima mana
estd a esta hora gozando a companhia de Jesus Cristo.

Houve em redor uma murmuragcdo de solugos; e como ndo restavam cadeiras, os dois
eclesiasticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lagrimas.
Eram assim reconhecidos pessoas de familia; a Sra. D. Maria da Assungdo notou baixinho a D.
Joaquina Gansoso:

- Ai, até da gosto vé-los assim todos quatro!

E até as dez horas a noite de pésames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas pela
tosse constante de Jodo Eduardo que estava constipado, ¢ que (na opinido da Sra. D. Josefa Dias que o
disse a todos, depois), "tossia s6 para fazer troga e para achincalhar o respeito aos mortos".

Dai a dois dias, as oito horas da manha, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia entraram na S¢é - depois
de terem falado no terrago a Amparo, mulher do boticario, que tinha uma crianga com sarampo, e, apesar
de ndo ser coisa de cuidado, "viera a cautela fazer uma promessa".

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, palida sob a sua mantilha de renda,
parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imdvel, com o
rosto sobre o livro de missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da
capela do Santissimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro 14
passeava, com os ombros vergados, as maos atras das costas:

- Entdo? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os olhos
reluziam inquietos.

- Esté ali, disse a velha baixinho, numa expressao de triunfo. Fui eu mesma buscé-la! Ai, falei-
lhe teso, senhor paroco, ndo lhas poupei! Agora € consigo!

- Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as mdos ambas com for¢a. Deus
ha-de-lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lengo, a carteira dos papéis; e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu a igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro
imével contra o pilar branco.

- Pst, fez-lhe D. Josefa.

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as maos as pregas da
mantilha em roda do pescogo.
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- Aqui lha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a Amparo da botica, ¢ venho depois por ela.
Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!

E saiu com mesuras a todos os altares.

O Carlos da botica - que era inquilino do conego e um pouco ronceiro na renda - desbarretou-se
com espalhafato apenas D. Josefa apareceu a porta, e conduziu-a logo acima, a sala de cortinas de cassa,
onde a Amparo costurava a janela.

- Ai, ndo se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Nao largue os seus afazeres. Eu deixei a
afilhada na S¢é, e venho aqui descansar um bocadinho.

- Entdo, se me da licenga... E como vai 0 nosso conego?

- Néo tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.

- Comegos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de pé no meio da sala,
com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me tenho sentido perturbado... Nos, as pessoas
sangiiineas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da seiva... H4 uma abundancia de
humores no sangue, que, ndo sendo eliminados pelos canais proprios, vao, por assim dizer, abrir caminho,
aqui e além, pelo corpo, sob a forma de furtinculo, espinha, nascida, as vezes, em lugares bem incomodos,
e, ainda que em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... Perddo, sinto o
praticante a palrar... Se me da licenca... Respeitos ao nosso conego. Que use a magnésia de James!

D. Josefa entdo quis ver a menina com o sarampo. Mas ndao passou da porta do quarto,
recomendando & pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "ndo se descuidasse
das suas oragdezinhas de manhi e a noite". Aconselhou a Amparo alguns remédios, que eram milagrosos
no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-se curada... Ai, todos os dias
dava gracas a Deus de se ndo ter casado! Que filhos eram s6 para dar trabalho e canseiras; ¢ com as
quezilias que traziam e o tempo que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas praticas
e meter a alma no Inferno.

- Tem razdo, D. Josefa, disse a Amparo, ¢ um castigo... E eu com cinco! As vezes fazem-me tio
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar s6 comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor administrador do
conselho, que, por tras da vidraga da reparti¢do, namorava de binoculo a do Teles alfaiate. - Ai, era um
escandalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O secretario-geral era um desaforo com a
Novais... Que se podia esperar de homens sem religido, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa,
estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu! - A Amparo cosia com a cabega
baixa, envergonhada talvez diante daquela indignacao piedosa, dos desejos culpados que a roiam de ver o
Passeio Publico e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comegou a falar do escrevente. A Amparo nio sabia nada; e a
velha teve a satisfacdo de contar prolixamente, "tintim por tintim", a historia do Comunicado, o desgosto
na Rua da Misericordia, e a campanha de Natario para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente
sobre o carater de Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando um dever de crista
aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra
de Jodo Eduardo".

A Amparo declarou-se "banzada". O casamento entdo, com a Ameliazinha...

- Isso pertence a historia, declarou com jubilo D. Josefa Dias. Vao pd-lo fora de casa! E por
muito feliz se deve o homem dar em néo ir parar ao banco dos réus... Que a mim o deve, e a prudéncia do
mano e do Sr. padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia!

- Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juizo, de muita virtude! Apenas

conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que ndo, e que nao! Ai! detestava-o... - E D. Josefa,
baixando a voz em confidéncia, contou "que era positivo que ele vivia com uma desgragada para os lados
do quartel".

- Disse-0 o Sr. padre Natario, afirmou. - E aquilo ¢ homem que da sua boca nunca sai sendo a
verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa,
pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaragada um momento (que nao o tinham
deixado respirar toda a manha!) e vinha fazer companhia as senhoras.

- Entdo ja sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do Comunicado e do Jodo Eduardo?
O farmacéutico arregalou os seus olhos redondos. Que relacdo havia entre um artigo tdo indigno, e esse
mancebo que lhe parecia honesto?

- Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!
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E vendo o Carlos morder o beigo de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, repetiu a historia da
"maroteira".

- Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece?

O farmacéutico deu a sua opinido, numa voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum vasto
entendimento:

- Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, ¢ uma vergonha para Leiria. Eu ja
tinha observado, quando li o Comunicado: a religido ¢é a base da sociedade, e mina-la é, por assim dizer,
querer aluir o edificio... E uma desgraga que haja na cidade desses sectarios do materialismo e da
republica, que, como ¢ sabido, querem destruir tudo o que existe; proclamam que os homens e as
mulheres se devem unir com a promiscuidade de cdes e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas
a ciéncia é a ciéncia®’.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar- me as pratas e o suor do meu
rosto; nao admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hostia...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.

- E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... Que, francamente o digo, eu nio
sou fandtico... Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerdécio, o julgo um santo, ndo... Por exemplo,
sempre embirrei com o paroco Miguéis... Era uma jibdia! Desculpe-me a senhora, mas era uma jiboia.
Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas ja 14 vai... Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto,
justamente para ndo haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria ¢ uma jibdia!" Mas, enfim,
quando um homem veste uma batina deve ser respeitado... E o Comunicado, repito, ¢ uma vergonha para
Leiria... E também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, ndo deve haver consideracdo!... Eu sou
um homem pacifico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para
um republicano declarado, ndo tinha duvida, em lugar de lhe dar uma dessas composi¢oes benéficas que
sdo o orgulho da nossa ciéncia, de lhe mandar uma dose de 4cido prussico... Ndo, ndo direi que lhe
mandasse acido prussico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o
peso da lei!

E balangou-se um momento sobre a ponta das chinelas, langando um grande gesto em redor,
como se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em sesséo.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou- se a pressa no seu mantelete
para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, ¢ dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao seu
senhorio):

- Repita ao nosso conego quais sdo as minhas opinides... Que nessa questdo do Comunicado e de
ataques ao clero, estou de alma e coragdo com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-
se a embrulhar.

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confessiondrio. A velha tossiu alto,
ajoelhou, e, com as maos sobre a face, abismou-se numa devogao a Senhora do Rosério. A igreja ficou
numa imobilidade e num siléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionario, espreitou por
entre os dedos; Amélia conservava-se imével, com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do
vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os
vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no confessionario um rangido de madeira, um frufru de
vestidos nas lajes, - ¢ D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a face escarlate e o olhar
reluzindo muito.

- Esta ha muito tempo a espera, madrinha?

- Um bocadinho. Esté4s prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sairam da Sé. Ainda caia uma chuva fina; mas o Sr.
Artur Couceiro, que passava no largo com oficios para o governo civil, foi leva-las a Rua da Misericordia
debaixo do seu guarda-chuva.

X1

37 A postura ideologica do farmacéutico ¢ reacionaria. ele ndo possui na verdade uma perspectiva
cientifica da realidade, que pedia transformagdes em todos os setores da sociedade (N.E.)
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Jodo Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericordia, levando debaixo do brago
um rolo de amostras de papel de parede para Amélia escolher, quando a porta encontrou a Ruga que ia
puxar a campainha.

- Que é, Ruga?

- As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui esta esta carta que manda a senhora.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coracdo, e seguia com o olhar pasmado a Ruca, que descia a
rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

"SR. JOAO EDUARDO.
O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasdo que era V. S*. uma
pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que
escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como os seus
costumes ndo me ddo garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo
acabado entre nos, pois ndo ha banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como
a mamd, que o senhor seja bastante delicado para ndo nos voltar a casa, nem perseguir-nos na
rua. O que tudo lhe comunico por ordem da mamd, e sou
criada de V. §°.
Amélia Caminha" .

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a claridade do candeeiro,
imoével como uma pedra, com o seu rolo de papéis pintados debaixo do brago. Maquinalmente, voltou a
casa. As maos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da mesa, releu a carta.
Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da torcida, com uma sensacdo arrefecedora de
Imobilidade e de Siléncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse emudecido e
parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite. Lembrangas de serdes felizes na Rua da Misericordia
atravessaram-lhe devagar na memoria: Amélia trabalhava, com a cabega baixa, e entre o cabelo muito
preto e o colar muito branco o seu pescogo tinha uma palidez que a luz amaciava... Entdo a idéia de que a
perdera para sempre varou-lhe o coracdo com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as maos,
tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolugdes bruscas relampejavam-lhe um momento no
espirito, esvaiam-se. Queria escrever-lhe! Tira-la por justica! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que
ele era o autor do artigo! - E como isto era o mais praticavel aquela hora, correu a redacdo da Voz do
Distrito.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, saboreava os jornais de
Lisboa. A face descomposta de Jodo Eduardo assustou-o.

- Que €?

- E que me perdeste, maroto!

E de um s folego acusou furiosamente o corcunda de o ter traido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbacdo a bolsa do tabaco na algibeira da
jaqueta.

- Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de honra que ndo disse a
ninguém do Comunicado. E verdade que ninguém me perguntou...

- Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabega nos ombros.

- Eu o que sei ¢ que os padres andavam numa azafama para saber quem era. O Natario esteve ai
uma manha, por causa do anuncio de uma viiva que recorre a caridade publica, mas do Comunicado nao
se disse nem palavra... O doutor Godinho ¢ que sabia, entende-te com ele! Mas entdo fizeram-te alguma?

- Mataram-me! disse Jodo Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. Passeou na Praga;
foi ao acaso pelas ruas; depois, atraido pela obscuridade, a estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma
intoleravel palpitagdo surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos,
parecia-lhe seguir um siléncio universal; por vezes aidéia da sua desgraga rasgava-lhe subitamente o
coragdo, e entdo imaginava ver toda a paisagem oscilar e o chdo da estrada afigurava-se-lhe mole como
um lamagal. Voltou pela S¢ quando batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericérdia, com o olhar
cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraga do quarto de Amélia alumiou-se
também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus
beijos. Fugiu para casa; uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida,
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profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais com o som dos seus proprios
solugos, - até que ficou adormecido, de brugos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericérdia para a Praga, quando ao pé do Arco,
Jodo Eduardo lhe saiu de emboscada.

- Quero falar-lhe, menina Amélia.

Ela recuou assustada, disse a tremer:

- Néo tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como carvdes:

- Quero-lhe dizer... La do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi uma desgraca; mas a menina
tinha-me ralado de ciimes... Mas o que a menina diz de maus costumes ¢ uma calinia. Eu sempre fui um
homem de bem...

- O Sr. padre Amaro ¢ que o conhece! Faz favor de me deixar passar...

Ao nome do paroco, Jodo Eduardo fez-se livido de raiva:

- Ah! ¢ o Sr. padre Amaro! E o maroto do padre! Pois veremos Ouga...

- Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tdo alto, que um sujeito gordo de xale-manta
parou olhando.

Jodo Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja do Fernandes.

Entdo, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na véspera, por entre 0s seus acessos
de choro, sentindo-se tdo abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e
como por pedido dele entrara no cartério do Nunes Ferral, e por sua influéncia ia ser acomodado no
governo civil, julgava-o uma Providéncia prodiga e inesgotavel! Demais, desde que escrevera o
Comunicado considerava-se da redacdo da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado
pelos padres, devia claramente ir acolher-se a forte protecdo do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo
da reacdo, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos
Ferrées! - E Jodo Eduardo, dirigindo-se ao casardo amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia
num alvorogo de esperangas, contente em se refugiar, como um cfo escorragado, entre as pernas daquele
colosso!

O doutor Godinho descera ja ao escritério, e repoltreado na sua poltrona abacial de pregos
amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almogo. Recebeu
com majestade os "bons-dias" de Jodo Eduardo.

- E entdo que temos, amigo?

As altas estantes de in-folios graves, as resmas de autos, o aparatoso painel representando o
marqués de Pombal®, de pé num terrago sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa -
acanharam como sempre Jodo Eduardo; e foi com voz embaracada que disse vinha ali para que sua
exceléncia lhe desse remédio numa desgraca que lhe sucedia.

- Desordens, bordoada?

- Nao, senhor, negdcios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua historia desde a publicagdo do Comunicado; leu, muito
comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé do Arco... Ali estava agora, escorracado da Rua da
Misericordia por obras do senhor paroco! E parecia-lhe a ele, apesar de ndo ser formado em Coimbra, que
contra um padre que se introduzia numa familia, desinquietava uma menina simples, levava por intrigas a
romper com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela - devia haver leis!

- Eu no sei, senhor doutor, mas deve haver leis!

O doutor Godinho parecia contrariado.

- Leis! exclamou tragando vivamente a perna. Que leis quer vocé que haja? Quer querelar do
paroco?... Por qué? Ele bateu-lhe? Roubou- lhe o reldgio? Insultou-o pela imprensa? Nao. Entdo?...

- Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui homem de maus costumes,
senhor doutor! Caluniou-me!

- Tem testemunhas?

- Nio, senhor.

- Entao?

* 0 marqués de Pombal (1699-1782) limitou a agio dos padres (N.E.)



E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que, como advogado, nao
tinha nada a fazer. Os tribunais ndo tomavam conhecimento dessas questdes, desses dramas morais por
assim dizer, que se passavam nas alcovas domésticas... Como homem, como particular, como Alipio de
Vasconcelos Godinho, também ndo podia intervir porque ndo conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas
senhoras da Rua da Misericérdia... Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a poesia da
mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes do coragdo... E ai esta tudo o que ele
podia fazer - lamentar! Também para que tinha ele dado a sua afei¢do a uma beata?...

Jodo Eduardo interrompeu-o:

- A culpa nao ¢ dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a desencaminhar! A culpa é
dessa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a mdo, e aconselhou o Sr. Jodo Eduardo que tivesse
cuidado com semelhantes asser¢des! Nada provava que o senhor paroco possuisse nessa casa outra
influéncia, que ndo fosse a dum habil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. Jodo Eduardo, com a
autoridade que lhe davam os anos e a sua posi¢do no pais, que nao fosse espalhar, por despeito, acusagdes
que so6 serviam para destruir o prestigio do sacerdocio, indispensavel numa sociedade bem constituida! -
Sem ele, tudo seria anarquia e orgia!

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manha com "o dom da palavra".

Mas a face consternada do escrevente, que ndo se movia, de pé junto da banca, impacientava-o; e
disse com secura, puxando para diante de si um volume de autos:

- Enfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé, eu ndo lhe posso dar remédio.

Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

- Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... Porque enfim eu fui uma
vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser
segredo. O Agostinho ndo disse, s6 o senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignag@o na sua cadeira abacial:

- Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o disse? Nao disse... Isto é,
disse; disse-o a minha mulher, porque numa familia bem constituida ndo deve haver segredos entre
esposo e esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas ruas. De
duas uma: ou o Comunicado era uma calunia, e entdo sou eu que devo acusa-lo de ter poluido um jornal
honrado com um acervo de difamagdes; ou era verdade, e entdo que homem ¢ o senhor que se envergonha
das verdades que solta ¢ que ndo se atreve a manter 4 luz do dia as opinides que redigiu na escuridao da
noite?

Duas lagrimas enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entdo, diante daquela expressdo
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentagdo tdo logica e tdo poderosa, o doutor
Godinho abrandou:

- Bem, ndo nos zanguemos, disse. Nao se fala mais em pontos de honra... O que pode acreditar é
que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que ndo sucumbisse; havia mais meninas em Leiria
e meninas de bons principios que ndo viviam sob a dire¢do da sotaina. Que fosse forte, ¢ que se
consolasse pensando que ele, doutor Godinho - ¢ era ele! - também tivera em mogo desgostos do coragdo.
Que evitasse o dominio das paixdes que lhe seria prejudicial na carreira ptblica. E que se o ndo fizesse
por seu interesse proprio, o fizesse ao menos em ateng@o a ele, doutor Godinho!

Jodo Eduardo saiu do escritorio, indignado, julgando-se #raido pelo doutor.

- Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, ndo dou votos nas elei¢des,
ndo vou as soirées do Novais, ndo subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de
contos de réis!...

Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da religido que os
justifica. Voltou muito decidido ao escritério, e entreabrindo a porta:

- Vossa exceléncia ao menos agora da licenga que eu desabafe no jornal?... Queria contar esta
maroteira, cascar nessa canalha...

Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona, e
cruzando terrivelmente os bragos:

- O Sr. Jodo Eduardo esta realmente a abusar! Pois o senhor vem- me pedir que transforme um
jornal de idéias num jornal de difamagdes? V4, ndo se prenda! Pede-me que insulte os principios da
religido, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais
do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituicdo da familia! O senhor esté €brio.

- Oh, senhor doutor!
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- O senhor esta ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive! E por
esse caminho que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por esse
caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a experiéncia
de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixdes. Safa! Que idade tem o senhor?

- Vinte e seis anos.

- Pois ndo ha desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas idéias subversivas. Adeus,
feche a porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. Nao
lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de negar,
estou-1ho a ler nos olhos. Pois nio Iho consinto! E para seu bem, para lhe poupar uma mé agdo social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forga:

- Uma péssima agao social! Aonde nos querem os senhores levar com os seus materialismo, os
seus ateismos? Quando tiverem dado cabo da religido de nossos pais, que t€m os senhores para a
substituir? Que tém? Mostre 14!

A expressdo embaracada de Jodo Eduardo (que ndo tinha ali, para a mostrar, um religido que
substituisse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.

- Nao tém nada! Tém lama, quando muito tém palavreado! Mas enquanto eu for vivo, pelo
menos em Leiria, ha-de ser respeitada a Fé e o principio da Ordem! Podem por a Europa a fogo e sangue,
em Leiria ndo hdo-de erguer cabega. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de ser funesto!

Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameagas, sem as compreender. Como podia o
seu Comunicado ¢ as intrigas da Rua da Misericordia produzirem assim catastrofes sociais ¢ revolugdes
religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o emprego no governo
civil... Quis abranda-lo:

- Oh, senhor doutor, mas vossa exceléncia bem vé...

O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

- Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes, a vinganga o vao levando por um caminho fatal...
O que espero ¢ que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!

Jodo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor Godinho, aquele colosso,
repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartdrio, contra o padre Amaro
que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidaria e compacta que lhe
aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo- se até ao céu! Eram eles que tinham causado a
resolucdo de Amélia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de parocos, conegos
e beatas. Se ele pudesse arranca-la aquela influéncia, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha
que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada vé-lo passar a janela! As suspeitas que outrora tivera
tinham-se desvanecido naqueles serdes felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, costurando
junto do candeeiro, falava da mobilia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o,
decerto... Mas qué, tinham- lhe dito que ele era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha
costumes devassos; o paroco, na sua voz pedante, ameacara-a com o Inferno; o conego, furioso, e todo-
poderoso na Rua da Misericordia porque dava para a panela, falara teso - e a pobre menina, assustada,
dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada,
cedera! Estava talvez persuadida, de boa-fé, que ele era uma fera! E aquela hora, enquanto ele ali andava
pelas ruas, escorragado e desgracado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericordia, enterrado na
poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de pema tragada, palrava de alto! Canalha! E ndo haver leis
que o vingassem! E ndo poder sequer "fazer escandalo", agora que a Voz do Distrito se lhe tomava
inacessivel!

Vinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o paroco aos murros, com a for¢a do padre Brito.
Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da
Misericordia, amotinassem a opinido, caissem sobre o padre como catastrofes, o forcassem a ele, ao
cdnego e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha,
livre daqueles galfarros, correria logo aos seus bragos, com lagrimas de reconciliacdo...

Procurava assim a forca convencer-se que "a culpa ndo era dela"; recordava os meses de
felicidade antes da chegada do paroco; arranjava explicagdes naturais para aquelas maneirinhas ternas que
ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciumes desesperados: era o desejo, coitada,
de ser agradavel ao hospede, ao amigo do senhor conego, de o reter para vantagem da mae e da casa! E
além disso, como ecla andava contente depois de resolvido o casamento! A sua indignagdo contra o
Comunicado, estava certo, nao era natural dela - vinha-lhe soprada pelo paroco e belas beatas. E achava
uma consola¢@o nesta idéia que ndo era repelido como namorado, como marido - mas que era uma vitima
das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulava-
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lhe na alma um rancor desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma
vinganga, atirando a imaginag@o, aqui e além - mas vinha-lhe sempre a mesma idéia, o artigo do jornal, a
verrina, a imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurdo!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, com o braco ao
peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor Gouveia.

- Na primeira rua, a esquerda, o portdo verde ao pé do lampido, disse Jodo Eduardo.

E uma esperanga imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia ¢ que o podia
salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por fu desde que o curara havia trés anos da pneumonia;
aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da Praga: -
"Entdo, quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da Misericordia! Era
médico de todas as amigas da casa que, apesar de se escandalizarem com a sua irreligido, dependiam
humildemente da sua ciéncia para os achaques, os flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia,
inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e Jodo Eduardo via-se ja
entrando na Rua da Misericérdia atras do doutor Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre
Amaro, convencia as velhas, - € a sua felicidade recomegava, inabalavel agora!

- O senhor doutor esta? perguntou ele quase alegre, & criada que no patio estendia a roupa ao sol.

- Esta na consulta, Sr. Jodozinho, faga favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre. Mas aquela hora - quando os vizinhos
das freguesias se reinem nas tabernas - havia s6 um velho, uma mulher com uma crianga ao colo ¢ o
homem do brago ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericdes na janela e uma
grande gravura da Coroagdo da Rainha Vitoria. Apesar do sol claro que entrava no patio, e de uma fresca
folhagem de tilia que rogava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os
mesmos manjericdes estivessem saturados da melancolia das doengas que ali tinham passado. Jodo
Eduardo entrou e sentou-se a um canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: era de uma
freguesia distante; deixara no mercado a irma, e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas
senhoras! A cada momento a crianga rabujava, ela sacudia-a nos bragos: calavam-se depois: o velho
arregacava a calca, contemplava com satisfagdo uma chaga na canela envolta em trapos: e o outro homem
dava bocejos desconsolados que tomavam mais lugubre a sua longa face amarecla. Aquela demora
enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente o dnimo de ocupar o doutor Gouveia;
preparava laboriosamente a sua historia, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar.
Vinha-lhe entdo um desalento, que as faces insipidas dos doentes tomavam ainda mais
intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia s6 de misérias, de sentimentos traidos, de
afli¢des, de doengas! Erguia-se; e com as maos atras das costas ia olhar desconsoladamente a Coroagdo da
Rainha Vitoria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras ainda 14 estariam.
La estavam; e através do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes
pachorrentas palrarem.

- Em caindo aqui, ¢ dia perdido! rosnava o velho.

Também ele deixara a cavalgadura a porta do Fumaga, ¢ a rapariga na Praga... E 0 que teria a
esperar na botica, depois! Com trés léguas ainda a fazer para voltar a freguesia!... Ser doente ¢ bom, mas
para quem € rico e tem vagares!

A idéia da doenga, da soliddo que ela traz, faziam agora parecer a Jodo Eduardo mais amarga a
perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo - mulher,
felicidade, confortos de familia, doces companhias da vida!

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A mulher com a crianga apanhou o seu
cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando- se logo do banco junto da porta, disse com satisfacdo:

- Agora cé o patrdo!

- Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Jodo Eduardo.

- Nio senhor, é so receber a receita.

E imediatamente contou a historia da sua chaga: fora uma trave que lhe caira em cima; néo fizera
caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.

- E vossa senhoria, ¢ coisa de cuidado? perguntou ele.

- Eu ndo estou doente, disse o escrevente. Sdo negdcios com o senhor doutor.

Os dois homens olharam-se com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brago ao peito. Jodo Eduardo, so,
passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito dificil ir assim, sem cerimonia, pedir protecao ao
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doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do
estomago, ¢ depois, incidentalmente, contar os seus inforttnios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba grisalha que lhe caia
sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapéu desabado na cabeca, calcando as luvas de fio de
Escocia.

- Ola! és tu, rapaz! Ha novidade na Rua da Misericordia? Jodo Eduardo corou.

- Nao senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.

Seguiu-o ao gabinete - o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o seu caos de livros, o
seu tom poeirento, uma panodplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a
reputa¢do duma "Cela de Alquimista".

O doutor puxou o seu ceboldo.

- Um quarto para as duas. S¢€ breve.

A face do escrevente exprimiu o embarago de condensar uma narragdo tdo complicada.

- Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Nao ha nada mais dificil que ser claro e
breve; ¢ necessario ter génio. Que €?

Jodo Eduardo entdo tartamudeou a sua historia, insistindo sobretudo na perfidia do padre,
exagerando a inocéncia de Amélia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

- Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele ¢ o mais esperto € o
mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural’’: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fémea ¢ a
presa pertencem-lhe.

Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada:

- Vossa exceléncia esta a cagoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me o coragao!

- Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, ndo estou a cagoar... Mas enfim, que
queres tu que eu te faca?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais pompa!

- Eu tenho a certeza que se vossa exceléncia lhe falasse...

O doutor sorriu:

- Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas ndo lhe posso impor este ou aquele
homem! Queres que lhe va dizer: "A menina ha-de preferir aqui o Sr. Jodo Eduardo?" Queres que va dizer
ao padre, um magando que eu nunca vi: "O senhor faz favor de ndo seduzir esta menina?"

- Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus costumes, um
patife...

- Néo, ndo te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam a noite o
quino na Rua da Misericordia, tu és um patife: um cristdo que nos periddicos vitupera abades, conegos,
curas, personagens tdo importantes para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, ¢ um patife. Nao
te caluniaram, amigo!

- Mas, senhor doutor...

- Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediéncias as instru¢des do senhor padre fulano
ou sicrano, comporta-se como uma boa catélica. E o que te digo. Toda a vida do bom catdlico, os seus
pensamentos, as sua idéias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas
noites, as sua relacdes de familia e de vizinhanga, os pratos do seu jantar, o seu vestuario e 0s seus
divertimentos - tudo isto ¢ regulado pela autoridade eclesiastica (abade, bispo ou conego), aprovado ou
censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciéncia. O bom catdlico, como a
tua pequena, ndo se pertence; ndo tem razdo, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio; o seu cura
pensa, quer, determina, sente por ela. O seu Unico trabalho neste mundo, que ¢ ao mesmo tempo o seu
unico direito e o seu unico dever, ¢ aceitar esta dire¢do; aceitd-la sem a discutir; obedecer-lhe, dé por
onde der; se ela contraria as suas idéias, deve pensar que as suas idéias sdo falsas; se ela fere as suas
afeigdes, deve pensar que as suas afeigdes sdo culpadas. Dado isto, se o padre disse a pequena que ndo
devia nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa catélica, uma
devota conseqiiente, ¢ que segue na vida, logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui esta, e desculpa
0 sermao.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face placida, a bela barba
grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-lhe agora quase impossivel recuperar Amélia, se

¥ Lei natural: Referéncia 4 lei da selegdo natural, considerada por Charles Darwin (1809-1882) como
principal fator da evoluggo dos seres vivos (N.E.)
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ela pertencia assim tao absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, por que era
ele considerado um marido prejudicial?

- Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, senhor doutor. Mas eu
porto-me bem. Eu ndo faco sendo trabalhar. Eu ndo freqiiento tabernas, nem trogas. Eu ndo bebo, eu ndo
jogo. As minhas noites passo-as na Rua da Misericordia, ou em casa a fazer serdo para o cartorio...

- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religido de nossos pais,
todas as virtudes que ndo s3o catélicas sdo intteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo,
verdadeiro, sdo grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja ndo contam. Se tu fores um modelo
de bondade mas ndo fores a missa, ndo jejuares, ndo te confessares, ndo te desbarretares para o senhor
cura - és simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra
de vida foi impecavel, tém sido julgados verdadeiros canalhas, porque ndo foram batizados antes de terem
sido perfeitos. Has-de ter ouvido falar de Socrates, dum outro chamado Platio, de Catdo, etc... Foram
sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o grande chavao da doutrina, disse que
das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral catoélica é diferente da moral
natural e da moral social... Mas sdo coisas que tu compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou,
segundo a doutrina catélica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu
vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma
filhita de dez anos, ¢ entre o clero um homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca
figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sdo assim. E parece que sdo boas, porque ha
milhares de pessoas respeitaveis que as consideram boas, o Estado mantém-nas, gasta até um dinheirdo
para as manter, obriga-nos mesmo a respeita-las, - ¢ eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um
quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...

- Pago sete vinténs, senhor doutor.

- Mas enfim vais as festas, ouves musica, sermao, desforras-te dos teus sete vinténs. Eu, o meu
quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idéia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja - da
Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um inferno
de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado bastante... Que queres mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca,
que se um homem de palavras tdo sabias, de tantas idéias, se interessasse por ele, toda a intriga seria
facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericordia recobrados para sempre.

- Entdo vossa exceléncia ndo pode fazer nada por mim? disse muito desconsolado.

- Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a curar? Nao? Entdo...

Jodo Eduardo suspirou:

- Sou uma vitima, senhor doutor!

- Fazes mal. Nao deve haver vitimas, quando ndo seja sendo para impedir que haja tiranos - disse
o doutor, pondo o seu largo chapéu desabado.

- Porque no fim de tudo, exclamou ainda Jodo Eduardo que se prendia ao doutor com uma
sofreguiddo de afogado, no fim de tudo o que o patife do paroco quer, com todos os seus pretextos, ¢ a
rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um impio ou ndo! O que ele
quer ¢ a rapariga!

O doutor encolheu os ombros.

- E natural, coitado - disse, ja4 com a mdo no fecho da porta. Que queres tu? Ele tem para as
mulheres, como homem, paixdes e 6rgios; como confessor, a importancia dum Deus. E evidente que ha-
de utilizar essa importancia para satisfazer essas paixdes; e que ha de cobrir essa satisfagdo natural com as
aparéncias e com os pretextos do servigo divino... E natural.

Jodo Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperanga que o trouxera ali, furioso,
vergastando o ar com o chapéu:

- Canalha de padres! Foi raca que sempre detestei! Queria-a ver varrida da face da Terra, senhor
doutor!

- Isso ¢ outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escuta-lo ainda, e parando a porta do quarto.
Ouve 1a. Tu crés em Deus? No Deus do Céu, no Deus que 1a estd no alto do Céu, e que ¢ 14 de cima o
principio de toda a justiga e de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surpreendido, disse:

- Eu creio, sim senhor.

- E no pecado original?

- Também...

- Na vida futura, na redengdo, etc.?
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- Fui educado nessas crengas...

- Entdo para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo contrario ainda achar que
sdo poucos. Es um liberal racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crés no Deus do Céu,
que nos dirige 14 de cima, e no pecado original, e na vida futura, precisas duma classe de sacerdotes que te
expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da macula original e te
preparem o teu lugar no Paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma terrivel falta de
logica que os desacredites pela imprensa...

Jodo Eduardo, atonito, balbuciou:

- Mas vossa exceléncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa exceléncia, mas...

- Dize, homem. Eu qué?

- Vossa exceléncia ndo precisa dos padres neste mundo...

- Nem no outro. Eu ndo preciso dos padres no mundo, porque ndo preciso do Deus do Céu. Isto
quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto €, o principio que dirige as minhas
acdes e os meus juizos. Vulgo Consciéncia... Talvez ndo compreendas bem... O fato ¢ que estou aqui a
expor doutrinas subversivas... E realmente sdo trés horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do patio, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

- Vossa exceléncia entdo desculpe, senhor doutor...

- Nao ha de qué... Manda a Rua da Misericordia ao diabo!

Jodo Eduardo interrompeu com calor:

- Isso ¢ bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixao esta a roer ca por dentro!...

- Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixao! O amor é uma das grandes for¢as da
civilizagdo. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolucdo moral... - E mudando de
tom: - Mas escuta. Olha que isso as vezes ndo ¢ paix@o, ndo esta no coracdo... O coragdo ¢ ordinariamente
um termo de que nos servimos, por decéncia, para designar outro 6rgdo. E precisamente esse 6rgdo o
unico que esta interessado, a maior parte das vezes, em questdes de sentimento. E nesses casos o desgosto
ndo dura. Adeus, estimo que seja isso!

X1V

Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da noite
desesperada que passara, daquela manha cheia de passos inuteis das conversas do doutor Godinho e do
doutor Gouveia.

- Acabou-se, pensava, nio posso fazer mais nada! E agiientar.

Tinha a alma extenuada de tantos esforcos de paixdo, de esperanca e de colera. Desejaria ir
estirar-se ao comprido, num sitio isolado, longe de advogados, de mulheres ¢ de padres, e dormir durante
meses. Mas como ja passava das trés horas, apressava-se para o cartério do Nunes. Teria talvez ainda de
ouvir um sermao por ter chegado tdo tarde! Triste vida a sua!

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osodrio se encontrou com um
mogo de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito larga, ¢ com um bigodinho tdo preto que
parecia postico sobre as suas feigdes extremamente palidas.

- Ol¢é! Que ¢ feito, Jodo Eduardo?

Era um Gustavo, tipégrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa. Segundo
dizia o Agostinho, era "rapaz de cabega e instruidote, mas de idéias do diabo". Escrevia as vezes artigos
de politica estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes, amaldicoando Napoledo III, o czar
e os opressores do povo, chorando a escraviddo da Polonia e a miséria do proletario. A simpatia entre ele
¢ Jodo Eduardo proviera de conversas sobre religido, em que ambos exalavam o seu 6dio ao clero ¢ a sua
admiragdo por Jesus Cristo. A revolucdo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer a
Internacional; ¢ o desejo de viver num centro operario, onde houvesse associagdes, discursos e
fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara 14 bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a
mae, velha e doente, € como era mais econdmico viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, além disso,
na perspectiva de eleigdes, prosperava a ponto de aumentar o salario aos trés tipografos.

- De modo que 14 estou outra vez com o raquitico... Vinha jantar, e convidou logo Jodo Eduardo
a que lhe fizesse companhia. Nao havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartério!
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Jodo Eduardo entdo lembrou-se que desde a véspera ndo tinha comido. Era talvez a debilidade
que o trouxera assim estonteado, tdo pronto a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das emogdes
e das fadigas da manha, de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com um
camarada de d6dios iguais aos seus. Demais, os repeldes que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma
avidez de simpatia; e foi com calor que disse:

- Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se ndo fosse por alguma hora que
se passa em amizade, caramba, ndo valia a pena andar por ca! .

Este modo, tdo novo no Jodo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.

- Por qué? As coisas ndo correm bem? Turras com a besta do Nunes, hem? perguntou-lhe.

- Néo, um bocado de spleen™.

- Isso de spleen ¢ de inglés! Oh menino, havias de ver o Taborda no Amor londrino!... Deixa la o
spleen. E deitar lastro para dentro e carregar no liquido!

Travou-lhe do brago, meteu-o pela porta da taberna.

- Viva o tio Osorio! Saude e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osdrio, personagem obeso e contente da vida, com as mangas da
camisa arregacadas até aos ombros, os bragos nus muito brancos apoiados sobre o balcdo, a face balofa e
finoria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser das mas
aguas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia dele servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca, apressou-se a soltar o gracejo,
que tanto o entusiasmara em Lisboa:

- Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osério, pronto a réplica,
disse logo, dando um raspao de rodilha sobre o zinco do contador:

- Nao temos ca disso, Sr. Gustavo. Isso € petisco da capital.

- Entao estdo vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu almogo... Bem, acabou-
se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso!

- Hao-de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osdrio, que apreciava Gustavo, "mogo instruido e de pouca troga", veio ele mesmo
trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado:

- Entdo que ha de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por 14 aquilo?

O tipografo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mao pelos cabelos, e deixou cair algumas
frases enigmaticas:

Tremidito... Muito pouca-vergonha em politica... A classe operaria comega a mexer-se... Falta de
unido, por ora... Estd-se a espera de ver como as coisas correm em Espanha... Ha-de havé-las bonitas!
Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osorio, que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos...
O que se queria no pais era paz... Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhdis... De
Espanha, deviam os cavalheiros sabé-lo, "nem bom vento nem bom casamento"!

- Os povos sdo todos irmdos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de atirar abaixo Bourbons e
imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo ha portugueses nem espanhdis, todos sdo irmdos! Tudo é
fraternidade, tio Osorio!

- Pois entdo ¢ beber-lhe a saude, e beber-lhe rijo, que isso é que faz andar o negdcio, disse o tio
Osorio tranqiiilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubiculo.

- Elefante! rosnou o tipoégrafo, chocado com aquela indiferenga pela Fraternidade dos Povos.
Que se podia esperar, de resto dum proprietario e dum agente de eleigdes?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito o amigo Joao
Eduardo... J4 se ndo ia pelo Distrito? O raquitico dissera-lhe que ndo havia despega-lo da Rua da
Misericordia.

- E quando ¢ esse casamento, por fim? Jodo Eduardo corou, disse vagamente:

- Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso desconsolado: -
Temos tidos arrufos.

- Pieguices! soltou o tipégrafo, com um movimento de ombros, que exprimia um desdém de
revolucionario pelas frivolidades do sentimento.

- Pieguices... Nao sei se sdo pieguices, disse Jodo Eduardo. O que sei € que ddo desgostos...
Arrasam um homem, Gustavo...

%0 Spleen. Melancolia, propria dos escritores dos fins do século XIX. (N.E.)
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Calou-se, mordendo o beico, para recalcar a emogao que o revolvia.

Mas o tipografo achava todas essas historias de mulheres ridiculas. O tempo ndo estava para
amores... O homem do povo, o operario que se agarrava a uma saia para nao despegar era um inutil... era
um vendido! Em que se devia pensar ndo era em namoros: era em dar a liberdade ao povo, livrar o
trabalho das garras do capital, acabar com os monopdlios, trabalhar para a republica! Nao se queria
lamuria, queria-se acdo, queria- se a forga! - E carregava furiosamente no » da palavra - a forrr¢a! -
agitando os seus pulsos magrissimos de tisico sobre o grande prato de iscas que 0 mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipografo, doido pela Julia padeira,
aparecia sempre com os olhos vermelhos como carvoes, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A
cada ai os camaradas, trogando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o
Medeiros tinham-se esmurrado no patio...

- Olha quem fala! disse por fim. Es como os outros... Estas ai a palrar, e quando te chega és
€como 0s outros.

O tipografo entdo - que, desde que em Lisboa freqiientara um clube democratico de Alcantara e
ajudara a redigir um manifesto aos irmaos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao
servigo do Proletariado e da Republica - escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? Perder o seu tempo
com saias?...

- Esta vossa senhoria muito enganado! - e recolheu-se a um siléncio chocado, partindo com furor
a sua isca.

Jodo Eduardo receou té-lo ofendido.

- O Gustavo, sejamos razoaveis! um homem pode ter os seus principios, trabalhar pela sua causa,
mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma familia.

- Nunca! exclamou o tipdgrafo exaltado. O homem que casa esta perdido! Dai por diante ¢
ganhar a papa, ndo se mexer do buraco, ndo ter um momento para os amigos, passear de noite os
marmanjos quando eles berram com os dentes. E um inutil! E um vendido! As mulheres ndo entendem
nada de politica. Tém medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a policia. Esta um
patriota atado de pés e maos! E quando ha um segredo a guardar? O homem casado ndo pode guardar um
segredo?... E ai estad as vezes uma revolu¢do comprometida... Sebo para a familia! Outra de azeitonas, tio
Osorio!

A panga do tio Osorio apareceu entre os tabiques.

- Entdo que estdo os senhores aqui a questionar, que parece que entraram os da Maia no concelho
de distrito?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:

- O tio Osorio ¢ que vai dizer. Diga 14 o amigo. Vossemecé era homem de mudar as suas
opinides politicas para fazer a vontade a sua patroa?

O tio Osorio acariciou o cachago e disse com um tom findrio:

- Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres sdo mais espertas que nos... E em politica, como em
negocio, quem for com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe
diga, ja vai em vinte anos e ndao me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

- Vocé é um vendido! gritou.

O tio Osoério, acostumado aquela expressdao querida do tipografo, ndo se escandalizou: gracejou
até com o seu amor as boas réplicas:

- Vendido ndo direi, mas vendedor pro que quiser... Pois ¢ o que lhe digo, Sr. Gustavo. O senhor
casara, e depois mas contara.

- O que hei-de contar, ¢, quando houver uma revolucdo, entrar-lhe por aqui de espingarda ao
ombro, e meté-lo em conselho de guerra, seu capitalista!

- Pois enquanto isso ndo chega, ¢ beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio Osoério retirando-se com
pachorra.

- Hipop6tamo - resmungou o tipografo.

E, como adorava discussoes, recomegou logo - sustentando que o homem, embei¢ado por uma
saia, ndo tem firmeza nas suas convicgdes politicas...

Jodo Eduardo sorria tristemente, numa negag¢do muda, pensando consigo que, apesar da sua
paixao por Amélia, ndo se tinha confessado nos dois ultimos anos!

- Tem provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relagcdes que, para manter a paz doméstica, se sujeitava a jejuar
as sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripancgo debaixo do brago...

103



- E ¢ o que te ha-de suceder!... Tu tens idéias menos mas a respeito da religido, mas ainda te hei-
de ver de opa vermelha e cirio na procissdo do Senhor dos Passos... Filosofia e ateismo ndo custam nada
quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratica-los em familia, quando se tem uma mulher
bonita e devota, é o diabo! E o que te ha-de suceder, se ¢ que te ndo vai sucedendo ja has-de atirar as tuas
convicgdes liberais para o caixdo do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa!

Jodo Eduardo fazia-se escarlate de indignacdo. Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando
tinha Amélia certa, aquela acusagdo (que o tipdgrafo fazia s6 para questionar, para palrar) té-lo-ia
escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, o seu
horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coracdo partido, roubado de toda a alegria, exatamente
pelas suas opinides liberais!...

- Isso dito a mim tem graga! disse com uma amargura sombria.

O tipégrafo galhofou:

- Homem, ndo me constou ainda que fosses um mdartir da liberdade!

- Por quem ¢és ndo apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito chocado. Tu ndo sabes o que se
tem passado. Se soubesses ndo me dizias isso!

Contou-lhe entdo a historia do Comunicado - calando todavia que o escrevera num fogo de
citimes, e apresentando-o como uma pura afirmacdo de principios... E que notasse esta circunstancia, ia
entdo casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais freqiientada por padres que a sacristia da
Sé...

- E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelag@o.

- O doutor Godinho ndo quis, disse o escrevente corando um pouco.

- E deste-lhes uma desanda, hem?

- A todos, de rachar!

O tipografo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande satde a Jodo Eduardo.

- Caramba, quero ver isso! Quero manda-lo a rapaziada em Lisboa!... E que efeito fez?

- Um escandalo, mestre.

- E os padrecas?

- Em brasa!

- Mas como souberam que eras tu?

Jodo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho ndo o dissera. Desconfiava da mulher do
Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre
Silvério da Rua das Teresas...

- Um gordo, que parece hidropico?

- Sim.

- Que besta! rugiu o tipdgrafo com rancor.

Olhava agora Jodo Eduardo com respeito, aquele Jodo Eduardo quese lhe revelara
inesperadamente um paladino do livre pensamento.

- Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se aquele esfor¢o herodico
de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericordia?

Tanto interesse comoveu Jodo Eduardo: e dum folego fez a sua confidéncia. Mostrou-lhe mesmo
a carta de Amélia que ela decerto, coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno, sob a pressdo dos
padres furiosos...

- E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era-o com efeito; e o tipdgrafo considerava-o com uma admiragdo crescente. J4 ndo era o
Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu da Rua da Misericordia - era uma vitima das
perseguicgoes religiosas. Era a primeira que o tipografo via; e, apesar de ndo lhe aparecer na atitude
tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a familia
espavorida a soldados que galopam da sombra do ultimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe
secretamente aquela honra social. Que chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcantara! Famosa
pechincha, ser uma vitima da reagdo, sem perder o conforto das iscas do tio Osorio ¢ os salarios inteiros
ao sabado! - Mas sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal,
intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! - Oh, que canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento ¢
a Familia, trovejou de alto contra o clero, que é quem sempre destroi essa instituicdo social, perfeita, de
origem divina!
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- Isso precisa uma vinganga medonha, menino! E necessario arrasa-los! Uma vinganga? Jodo
Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?

- Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Jodo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado
aos senhores livres-pensadores!

- Cavalgadura! rugiu o tipografo.

Mas tinha uma idéia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte paginas, o que se
chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre o clero
com um desabamento de verdades mortais!

Jodo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo, vendo nele um irméo,
soltou as ultimas confidéncias, as mais dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixao do padre
Amaro pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorracava a ele... O inimigo, o malvado, o
carrasco - era o paroco!

O tipografo apertou as maos na cabega: semelhante caso (que todavia era para ele trivial, nas
locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecia-
lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice, violando, em banhos
perfumados, as carnes delicadas de mancebos patricios.

Nao queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas. E entdo Gustavo, que tinha molhado
vastamente de tinto as iscas de figado, ergueu os punhos fechados, e com a face intumescida, dente
rilhado, berrou em rouco:

- Abaixo a religido!

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:

- Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Jodo Eduardo sossegou-o. E o
tipografo, sentando-se tranqiiilamente, rechupou o fundo do copo.

Entdo, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram baixo, de rosto a rosto,
sobre o plano do folheto. A coisa era facil: escrevé-lo-iam ambos. Jodo Eduardo queria-o em forma de
romance, de enredo negro, dando ao personagem do paroco os vicios e as perversidades de Caligula® e
de Heliogdbalo®. O tipografo porém queria um livro filosofico, de estilo e de principios, que demolisse
de uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra aos
serdes, gratis, ja se sabe. - Mas apareceu-lhes entdo, bruscamente, uma dificuldade.

- O papel? Como se ha-de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha - nem um amigo que, por dedicagdo aos
principios, lhos adiantasse.

- Pede-0s ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o tipografo.

Jodo Eduardo cocou desconsoladamente a cabeca. Estava justamente pensando no Nunes e na
sua indigna¢do de devoto, de membro da junta de pardquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E
se soubesse que era 0 seu escrevente que o compusera, com as penas do cartorio, no papel almago do
cartorio... Via-o ja roxo de cdlera, algando sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e
gritando na voz de grilo - "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!"

- Ficava eu bem arranjado, disse Jodo Eduardo muito sério, nem mulher, nem pao!

Isto fez lembrar também a Gustavo a colera provavel do doutor Godinho, dono da tipografia. O
doutor Godinho, que depois da reconciliagdo com a gente da Rua da Misericordia, retomara publicamente
a sua consideravel posicao de pilar da Igreja e esteio da Fé...

- E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

- E impossivel! disse o escrevente.

Entdo praguejaram de raiva. Perder uma ocasido daquelas para por a calva a mostra ao clero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes, agora que
estava derrubado, duma altura, duma importancia colossal. Nao era ja a demolicdo local dum paroco
celerado, era a ruina, ao longe ¢ ao largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder temporal, de outras coisas
funestas... - Maldigdo! se ndo fosse o Nunes, se ndo fosse 0 Godinho, se ndo fossem os nove mil-réis do

papel!

* Caligula Caio Jalio César Germanico, imperador romano desequilibrado mental, tornou-se conhecido
como sanguinario. Foi, além disso, tdo vicioso quanto
2 Heliogabalo (Marco Aurélio Antonino), imperador famoso pelos seus escandalos. (N.E.)
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Aquele perpétuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependéncia do patrdo, que até para um
folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

- Positivamente é necessario uma revolugio, afirmou o tipografo. E necessério arrasar tudo,
tudo! - E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, num formidavel nivelamento social, uma demolicdo de
igrejas, palacios, bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! - Outra do tinto, tio Osoério!...

Mas o tio Osorio nao aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a for¢ga com o cabo da faca. E enfim,
furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a panga aquele vendido que fazia assim esperar um
cidaddo".

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o bardo de Via-Clara, que, em vésperas de
elei¢des, vinha pelas casas de pasto apertar a mdo aos compadres. E ali na taberna, parecia magnifico o
bardo, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro acre do
azeite fervido e das emanagdes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.

- Esta com o bardo, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Jodo Eduardo aniquilado, com a cabeca entre os punhos, o tipégrafo exortou-o a nao
esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma beata...

- Nao me pode vingar daquele maroto! interrompeu Jodo Eduardo com um repeldo ao prato.

- Nao te aflijas, prometeu o tipdgrafo com solenidade, que a vinganga ndo vem longe!

Fez-lhe entdo, baixo, a confidéncia "das coisas que se preparavam em Lisboa". Tinham-lhe
afiancado que havia um clube republicano a que até pertenciam figurdes - ¢ que era para ele uma garantia
superior de triunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo - e murmurava quase
contra a face de Jodo Eduardo, estirado sobre a mesa - fora falado para pertencer a uma se¢do da
Internacional, que devia organizar um espanhol de Madri; nunca vira o espanhol, que se disfar¢ava
por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um
homem, que possuia um talho, que prometera cem mil-réis... O exército, além disso, estava na coisa: tinha
visto numa reunido um sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha cara de major... -
De modo que, com todos estes elementos, a opinido dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei,
fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

- E entdo somos nods os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a cambada ferramo-la na
enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao Godinho... Padres, derreamo-los a pancada! E o povo
respira, enfim!

- Mas daqui até 14! suspirou Jodo Eduardo, que pensava com amargura que, quando a revolugao
viesse ja seria tarde para recuperar a Ameliazinha...

O tio Osoério entdo apareceu com a garrafa.

- Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipografo a trasbordar de sarcasmo.

- Nao se pertence a classe, mas é-se tratado por ela com consideracao, replicou logo o tio Osério,
que a satisfacdo fazia parecer mais pangudo.

- Por causa de meia duzia de votos!

- Dezoito na freguesia, ¢ esperancas de dezenove. E que se ha-de servir mais aos cavalheiros?
Nada mais?... Pois é pena. Entdo ¢ beber-lhe, é beber-lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, aspirarem a uma
Revolugao que lhes permitisse - a um reaver a menina Amélia, a outro espancar o patrdo Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo. O tio Osorio, que se interessava por
eles por serem rapazes de instrucdo, notou logo, examinando-os do canto do balcdo onde saboreava o seu
Popular, que vinham tocaditos. Jodo Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado e beigo trombudo: "pessoa
de mau vinho", pensou o tio Osorio, que o conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos
trés litros, resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o balcdo,
batendo de alto com as suas duas placas:

- Encafua mais essas na burra, Osorio pipa!

- O que ¢é pena é que sejam so6 duas, Sr. Gustavo.

- Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é para encher a panga dos
Filistinos? Mas nao as perdes! Que no dia do ajuste de contas quem ha-de ter a honra de te furar esse
bandulho ha-de ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Nao ¢ verdade, Jodo, quem ¢é o
Bibi?

Jodo Eduardo ndo escutava; muito carrancudo, olhava com desconfianga um borracho, que na
mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na palma da mio e o cachimbo nos dentes,
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.
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O tipografo puxou-o para o balcao:

- Diz aqui ao tio Osério quem ¢ o Bibi! Quem ¢ o Bibi?... Olhe para isto, tio Osoério! Rapaz de
talento, ¢ dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas da cabo do Ultramontanismo! E ca dos meus!
Também entre nos ¢ para a vida e para a morte. Deixa 14 a conta, Osério barrigudo, ouve o que te digo!
Este ¢ dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, ¢ dar-lhos... C4 o Bibi responde por
tudo.

- Temos pois, comegou o tio Osorio, iscas a dois, salada a dois...

Mas o borracho arrancara-se com esforgo ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando forte,
veio plantar-se diante do tipografo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a méo aberta.

Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

- Que quer vocé? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco: Viva Pio Nono! Seu vendido... Tire
para la a pata!

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Jodo Eduardo, ofereceu-lhe a mao
espalmada.

- Arrede para 14, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.

- Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E ndo se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um halito fétido.

Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repeldo contra o contador.

- Brincadeiras de méos, ndo! exclamou logo severamente o tio Osoério. Brutalidades, néo!

- Que se ndo metesse comigo, rosnou o escrevente. E a vocé fago- lhe o mesmo...

- Quem ndo tem decéncia vai para a rua, disse muito grave o tio Osdrio.

- Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho
fechado. Repita 14 isso de ir para a rua! Com quem estd vocé a falar?

O tio Osorio ndo replicava, apoiado sobre as mdos ao balcdo, patenteando os seus enormes
bragos que lhe faziam o estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pds-se entre os dois, ¢ declarou que era necessario ser-se
cavalheiro! Questdes e mas palavras, ndo! Podia-se chalacear e trocar os amigos, mas como cavalheiros!
E ali s6 havia cavalheiros.

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido.

- Oh, Jodo! oh, Jodo! dizia-lhe com grandes gestos, isso nao ¢ dum homem ilustrado!

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho desordeiro, ndo havia
pandega, nem sociedade, nem fraternidade!

Voltou ao tio Osorio, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

- Eu respondo por ele, Osorio! E um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, ¢ nio estd acostumado

a um litro de mais. E o que é! Mas é dos bons... Vocé desculpe, tio Osorio. Que eu respondo por ele...
Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mao ao tio Osorio. O taberneiro declarou com énfase que
ndo quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands entdo sucederam-se com veeméncia. Para consolidar
a reconciliac¢do, o tipografo pagou trés canas brancas. Jodo Eduardo, por brio, ofereceu também um giro
de conhaque. E com os copos em fila sobre o balco, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros,
- enquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabega sobre os punhos ¢ o
nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.

- Disto ¢ que eu gosto, dizia o tipografo a quem a aguardente aumentara a ternura. Harmonia! Ca
o meu fraco ¢ a harmonia! Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver
uma grande mesa, ¢ toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e chalaca, e decidirem-se as
questdes sociais! E o dia ndo vem longe em que vocé o ha-de ver, tio Osorio!... Em Lisboa as coisas vao-
se preparando para isso. E o tio Osorio ¢ que ha-de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que
nao sou amigo!

- Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...

- Isto aqui entre nds, hem? Que somos todos cavalheiros! E ca este - abracava Jodo Eduardo - é
como se fosse irmdo! Entre noés € pra vida e pra morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapazdo! Toca a
escrever o folheto... O Godinho, € o Nunes...

- O Nunes racho-o! soltou com for¢a o escrevente, que, depois das saudes com cana, parecia
mais sombrio.

Dois soldados entraram entdo na taberna - e Gustavo julgou que eram horas de ir para a
tipografia. Sendo, ndo se haviam de separar todo o dia, ndo se haviam de separar toda a vida!... Mas o
trabalho € dever, o trabalho € virtude!
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Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osoério. A porta, Gustavo jurou ainda ao
escrevente uma lealdade de irmdo; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu a esquina da
rua, de chapéu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho.

Jodo Eduardo, s6, abalou logo para a Rua da Misericordia. Ao chegar a porta da S. Joaneira,
apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um pux@o tremendo ao corddo da campainha.

A Ruga veio, correndo.

- A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

- As senhoras sairam, disse a Ruca espantada do modo do Sr. Jodozinho.

- Mente, sua bébeda! berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.

Jodo Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou ali, de bracos cruzados, observando a
casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois lengos de rapé do conego secavam
embaixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com furor a campainha.
Ninguém apareceu: entdo, indignado, partiu para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o
sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; a porta da farmacia do Carlos um rapazito, sentado no
degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando o chdo
vorazmente; o portdo da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o ruido de marteladas numa casa ao pé
em que havia obras.

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da alameda - quando apareceram no terrago da igreja, da
banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar o seu ceboldo. Depois os dois
padres observaram maliciosamente a janela da administragdo de vidracas abertas, onde se via, no escuro,
o vulto do senhor administrador de binoculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E desceram enfim a
escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela paixdo que escandalizava Leiria.

Foi entdo que o paroco viu Jodo Eduardo que estacara no meio do largo. Parou para voltar a Sé
decerto, evitar o encontro; mas viu o portdo fechado, ¢ ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério
que tirava tranqiiilamente a sua caixa de rapé, - quando Jodo Eduardo, arremessando-se, sem uma palavra,
atirou a toda a for¢a um murro no ombro de Amaro.

O paroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

- Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de bragos no ar. Acudam!

Da porta da administracdo um homem correu, agarrou furiosamente o escrevente pela gola:

- Esté preso! rugia. Esta preso!

- Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia.

Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da botica, em saia branca, apareceu a varanda,
espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratorio em chinelas; e o senhor administrador, debrugado na
sacada, bracejava, com o bindculo na mao.

Enfim o escrivio da administragdo, o Domingos, compareceu, muito grave, de mangas de
lustrina enfiadas; e com o cabo de policia levou logo para a administragdo o escrevente, que nao resistia,
todo palido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco para a botica; fez preparar, com estrépito,
flor de laranja e éter; gritou pela esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua
senhoria: haveria intumescéncia?

- Obrigado, ndo ¢ nada, dizia o paroco muito branco. Nao ¢ nada. Foi um raspao. Basta-me uma
gota de agua...

Mas a Amparo achava melhor um calice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho,
tropecando nos pequenos que se lhe despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada a criada
que tinham querido matar o senhor paroco!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que
trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e uma velha por tras debatia-se, de pescogo
esticado, para ver osangue. Enfim, a pedido do paroco, que receava escandalo, o Carlos
veio majestosamente declarar que ndo queria motim a porta! O senhor paroco estava melhor. Fora apenas
um soco, um raspao de mao... Ele respondia por sua senhoria.
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E como o burro ao lado comegara a ornear, o farmacéutico voltando- se indignado para o
rapazito que o segurava pela arreata:

- E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto para toda a cidade, de ficar
aqui com esse animal, que nao faz sendo zurrar? Para longe, insolente, para longe!

Aconselhou entdo os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade da
populaga". E a boa Amparo apareceu logo com dois calices do Porto, um para o senhor paroco, outro para
o Sr. padre Silvério que se deixara cair a um canto do canapé apavorado ainda, extenuado de emogao.

- Tenho cingiienta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a ultima gota de Porto, e € a
primeira vez que me vejo num barulho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre Silvério:

- Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E 14 ser a primeira, vamos 1a... Todos sabem que
o colega esteve pegado com o Natario...

- Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro calice ao senhor paroco, quis saber "os
particulares, todos os particulares..."

- Nao ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... Vinhamos cavaqueando... O
homem chegou-se a mim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um raspao no ombro.

- Mas por qué, por qué? exclamou a boa senhora, apertando as maos, num assombro.

O Carlos entdo deu a sua opinido. Ainda havia dias, ele dissera, diante da Amparozinho ¢ de D.
Josefa, a irma do respeitavel conego Dias, que estas idéias de materialismo ¢ ateismo estavam levando a
mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele entdo que estava profetizando!

- Vejam vossas senhorias este rapaz! Comeca por esquecer todos os deveres de cristdo (assim no-
lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam
vossas senhorias a progressao), ndo contente com estes extravios, publica nos periédicos ataques abjetos
contra a religido... E enfim, possuido duma vertigem de ateismo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre
um sacerdote exemplar (ndo é por vossa senhoria estar presente) e tenta assassina-lo! Ora, pergunto eu, o
que ha no fundo de tudo isto? Odio, puro édio 4 religido de nossos pais!

- Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério.

Mas a Amparo, indiferente as causas filosoficas do delito, ardia na curiosidade de saber o que se
passaria na administragdo, o que diria o escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se
logo a ir averiguar.

De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciéncia, esclarecer a justica sobre as
conseqiiéncias que podia ter trazido um murro, a for¢a de brago, na regido delicada da clavicula... (ainda
que, louvado Deus, ndo havia fratura, nem inchago), e sobretudo queria revelar a autoridade, para que ela
tomasse as suas providéncias, que aquela tentativa de espancamento ndo provinha de vinganga pessoal.
Que podia ter feito o senhor paroco da Sé ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspiracdo de
ateus e republicanos contra o sacerddcio de Cristo!

- Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

- E é o0 que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do concelho!

Na sua precipitagdo zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de
laboratorio: mas Amparo alcangou-os no corredor:

- Oh filho, a sobrecasaca, poe a sobrecasaca ao menos, que o administrador é de cerimdnias!

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginagdo trabalhando viva (aquela
desgragada imaginacdo que, como ele dizia, até as vezes lhe dava dores de cabeca), ia preparando o seu
depoimento, que faria ruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administragdo seria um aparato judicial;
a sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificagdo da Ordem; em redor os amanuenses,
ativos sobre o seu papel selado; e o réu, defronte, na atitude tradicional dos criminosos politicos, os
bragos cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, entdo, entraria e diria:
"Senhor administrador, aqui venho espontaneamente por-me ao servi¢o da vindita social!"

- Hei-de-lhes mostrar, com uma logica de ferro, que é tudo resultado duma conspiragdo do
racionalismo® . Podes estar certa, Amparozinho, é uma conspiragio do racionalismo! disse, puxando, com
um gemido de esforgo, as presilhas dos botins de cano.

- E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...

- Hei-de tomar notas. Mas nao se trata da S. Joaneira. Isto ¢ um processo politico!

*# Racionalismo: Teoria ligada ideologicamente & revolugdo burguesa. Esta baseado na experimentagio e
¢ contra os dogmas da Igreja. (N.E.)

109



Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: Ld vai o
Carlos depor-... 1a depor, sim, mas ndo sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que importava o murro?
O grave era o que estava por tras do murro - uma conspira¢ao contra a Ordem, a Igreja, a Carta ¢ a
Propriedade! E o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este murro, ilustrissimo senhor, é o
primeiro excesso duma grande revolugao social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administracdo do concelho de Leiria,
ficou um momento com a méo no ferrolho, enchendo o vdo da porta da pompa da sua pessoa. Nado, ndo
havia o aparato judicial que ele concebera. O réu la estava, sim, o pobre Jodo Eduardo, mas sentado a
beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaragado
com a presenga daquele intimo dos serdes da S. Joaneira, ali no assento dos presos, para o ndo
olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de oficios, onde desdobrara o Popular da véspera. O
amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que
aparava sobre a unha. O escrivdo Domingos, esse sim, vibrava de atividade! O seu l&pis rascunhava com
furor; o processo estava-se decerto apressando; era tempo de trazer asua idéia... E o Carlos entdo
adiantando-se:

- Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente, a voz de sua exceléncia chamou de dentro do seu gabinete:

- O Sr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os dculos para a testa.

- Senhor administrador!

- O senhor tem fosforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papéis...

- Algum dos senhores tem fosforos?

Houve um rebuscar de maos sobre a mesa... Ndo, nao havia fosforos.

- O Sr. Carlos, o senhor tem fosforos?

- Néo tenho, Sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu entdo, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

- Ninguém tem fosforos, hem? E extraordinario que ndo haja aquinunca fésforos! Uma
reparticdo destas sem um fosforo... Que fazem os senhores aos fosforos? Mande buscar por uma vez meia
duzia de caixas!

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do servigo
administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presenca e da atengdo de sua exceléncia:

- Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e espontaneo, por assim dizer...

- Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O paroco e o outro ainda estdo la na
botica?

- O senhor péroco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a repousar da comog¢ao que...

- Tem a bondade de lhes dizer que s@o ca precisos...

- Eu estou a disposicdo da lei.

- Que venham quanto antes... Sdo cinco horas ¢ meia, queremo-nos ir embora! Vejam que
magada tem sido esta aqui, todo o dia! A reparti¢do fecha-se as trés!

E sua exceléncia, rodando, sobre os tacdes, foi debrugar-se a sacada do seu gabinete - aquela
sacada de onde ele diariamente, das onze as trés, retorcendo o bigode louro e entesando o plastrao azul,
depravava a mulher do Teles.

O Carlos abria ja o batente verde, quanto um ps¢ do Domingos o deteve.

- O amigo Carlos .- e o sorrisinho do escrivdo tinha uma suplicagio tocante - desculpe, hem?
Mas... Traz-me de 14 uma caixita de fésforos?

Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por tras a massa enorme do Silvério.

- Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduardo também, branco como a cal do muro. O
paroco, com as sua passadas sutis de eclesiastico, atravessou a reparti¢do, seguido do bom Silvério que ao
passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semicirculo cauteloso, com terror ao réu; o senhor
administrador acudira a receber suas senhorias; ¢ a porta do gabinete fechou-se discretamente.

- Temos composicdo, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre os perigos sociais
que ameacavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que, segundo ele,
era um processo politico - e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do réu! Nem lhe
tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente intolerdvel que as coisas se arranjassem entre 0 paroco € o
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administrador sem o consultarem a ele! Ele, o unico que percebera naquele murro dado no ombro do
padre - ndo o punho do escrevente, mas a mao do Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-
lhe um erro funesto da administracdo do Estado. Positivamente o administrador ndo tinha a capacidade
necessaria para salvar Leiria dos perigos da revolu¢ao! Bem se dizia na Arcada - era uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.

- O Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia.

O escriv@o apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah!
aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o
Artur, entre as inteligéncias subalternas, ele que prometera & Amparozinho falar de alto ao administrador!
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notdrio, que comegava satisfacdo com
¢ cedilhado! Que se podia de resto esperar duma autoridade que passava as manhds de binoculo a
desonrar uma familia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... Nao, realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indignagdo cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado da repartigdo, na
auséncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com
melancolia:

- Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja- se, veras!

Jodo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, sentado a beira
daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do soalho, sentindo-se interiormente tdo vazio de
idéias, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osoério ¢ no Largo da Sé
lhe acendia na alma fogachos de colera, lhe retesava os pulsos num desejo de desordem, parecia
subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora tdo inofensivo como quando no cartorio
aparava cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansago entorpecia-o; e ali esperava, sobre o
banco, numa inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver para uma enxovia em S.
Francisco, dormir numa palhoga, comer da Misericordia... Ndo tornaria a passear na alameda, ndo
veria mais Amélia... A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canario?
Pobre animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A ndo ser que a Eugénia, a vizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua exceléncia, e fechando vivamente a porta sobre
si, em triunfo:

- Que lhes dizia eu? Composi¢do! Arranjou-se tudo!

E para Jodo Eduardo:

- Seu felizdo! Parabéns! parabéns!

O Carlos pensou que aquele era o maior escandalo administrativo desde o tempo dos Cabrais! E
ia retirar-se enojado (como no quadro classico o Estdico que se afasta duma orgia Patricia) quando o
senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua exceléncia deu dois passos na reparticdo, e revestido de gravidade, destilando as palavras, com as
lunetas cravadas no réu:

- O Sr, padre Amaro, que ¢ um sacerdote todo caridade e bondade, veio-me expor... Enfim, veio-
me suplicar que ndo desse mais andamento a este negdcio... Sua senhoria com razdo ndo quer ver o seu
nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a religido, de que ele é...
de que ele ¢, posso dizé-lo, a honra e o modelo, impde- lhe o perddo da ofensa... Sua exceléncia
reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado... Além disso parece que o senhor estava bébedo...

Todos os olhos se fixaram em Jodo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a prisao.

- Enfim, continuou o administrador, por altas consideragcdes que eu pesei devidamente, tomo a
responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. A autoridade ndo o perde de olho... Bem, pode ir
com Deus!

E sua exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou imével, como parvo.

- Posso ir, hem? balbuciou.

- Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o Domingos que,
interiormente detestando padres, jubilava com aquele final.

Jodo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas lagrimas bailavam-
lhe nas palpebras; de repente agarrou o chapéu e abalou.

- Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente as maos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, a pressa. E que era tarde! O Pires recolhia
as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papéis de musica. E no
vao da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.
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Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo senhor administrador, que,
terminados os deveres publicos, reaparecia homem de sociedade. - Entdo por que ndo tinha o amigo
Silvério vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara dois
codilhos. Tinha dito blasfémias medonhas!... Criado de suas exceléncias. Estimava bem que tudo se
tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... As ordens de suas exceléncias...

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e retomando
alguma solenidade:

- A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensata! Bem basta ja os ataques que ha
contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido
ciumes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. E mais prudente abafar a coisa. Quanto mais
que, segundo o paroco me provou, toda a influéncia que ele tem exercido. na Rua da Misericordia ou
onde diabo ¢, tem tido por fim livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que, como se vé, ¢ um bébedo
e uma fera!

O Carlos roia-se. Todas aquelas explicagdes eram dadas ao Domingos! A ele, nada! Ali ficava,
esquecido no vao da janela!

Mas ndo! Sua exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o misteriosamente com o dedo.

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.

- Eu estava para passar pela botica - disse-lhe o administrador baixo ¢ sem transi¢do, dando-lhe
um papel dobrado - para que me mandasse isto a casa, hoje. E um receita do doutor Gouveia... Mas ja que
0 amigo aqui esta...

- Eu tinha vindo para me por a disposi¢do da vindita...

- Isso esta acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia. Ndo se esquega, mande-me isso antes
das seis. E para tomar ainda esta noite. Adeus. Ndo se esqueca!

- Nao faltarei, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua colera flamejava. Ou ele ndo se chamava Carlos, ou havia de mandar
uma correspondéncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda,
correu, atirando-lhe as perguntas:

- Entdo? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como foi?

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

- Néo foi culpa minha, mas triunfou o materialismol Eles o pagargo!

- Mas tu que disseste?

Entdo, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a citagdo do seu
depoimento - o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrdo, disse
laconicamente:

- Dei a minha opinido, com firmeza!

- E ele que disse, o administrador?

Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mao. A indignacao
emudeceu-o - vendo que era aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!

- Que é? perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom renome da autoridade, o
Carlos exclamou:

- E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Ai tem a receita, Sr. Augusto.

Amparo, que, com alguma pratica de farmacia, conhecia os beneficios do mercurio, fez-se tdo
escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitagdo pela cidade da "tentativa de assassinato de que estivera
para ser vitima o senhor paroco". Algumas pessoas censuravam o administrador por ndo ter procedido: os
cavalheiros da oposi¢@o sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionério uma prova incontestavel
de que o governo ia, com os seus desperdicios e as suas corrupgdes, levando o pais a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que mansiddo! O senhor chantre
mandou-o chamar a noitinha, recebeu-o paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascal!". E depois
de escutar a historia do insulto, a generosa intervengao...

- Filho, exclamou, isso ¢ aliar a mocidade de Telémaco a prudéncia de Mentor! Padre Amaro,
vocé era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade de Salento!
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Quando Amaro entrou a noite em casa da S. Joaneira - foi como a apari¢do dum santo escapo as
feras do Circo ou a plebe de Diocleciano! Amélia, sem disfarcar a sua exaltacdo, apertou-lhe ambas as
maos, muito tempo, toda trémula, com os olhos imidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltrona
verde do conego. A Sra. D. Maria da Assun¢@o quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele
apoiar o ombro dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento em que,
conversando com o colega Silvério (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do largo, de
bengaldo algado ¢ ar de mata-mouros...

Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que Longuinhos ¢ que
Pilatos. Que malvado! O senhor paroco devia-o ter calcado aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado!

- Fiz o que me inspirou o coragdo, disse ele baixando os olhos. Lembrei-me das palavras de
Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face esquerda depois de ter sido esbofeteado na face
direita...

O coOnego, a isto, escarrou grosso e observou:

- Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetdo a face direita... Enfim, sdo ordens de Nosso Senhor
Jesus Cristo, oferego a face esquerda. Sdo ordens de cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever de
sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!

- E doeu-lhe muito, senhor paroco? perguntou do canto uma vozinha expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordinario! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos anos
de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um
impulso de simpatia pelo senhor paroco, uma vibragdo humana! - Todas as senhoras lhe sorriram,
agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

- Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa
carnadura.

- Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a idéia do punho do escrevente
descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na
estrada ! Que eu é que o conhecia! A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de assassino!

- Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que o ndo desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma fera, era uma fera!

E a exultago foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a novidade, a ultima: o
Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores
ndo os quero no meu cartorio. Rua!"

A S. Joaneira entdo comoveu-se:

- Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,

- Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assunc¢ao.

Todos riram. S6 Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito palida, aterrada aquela
idéia que Jodo Eduardo teria talvez fome...

- Pois olhem, nio acho caso para rir! disse a S. Joaneira. E até coisa que me vai tirar o sono..,
Pensar que o rapaz ha-de querer um bocado de pao e ndo o ha-de ter... Credo! Nao, isso ndo! E o Sr. padre
Amaro desculpe...

Mas Amaro também ndo desejava que o rapaz caisse em miséria! Nao era homem de rancor, ele!
E se o escrevente viesse a sua porta, com necessidade, duas ou trés placas (ndo era rico, ndo podia mais),
mas trés ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de corag@o.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as mdos vagamente
postas. A sua presenga, como a dum S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava a sala uma suavidade
de capela: e a Sra. D, Maria da Assunc¢do suspirou de gozo devoto.

Mas Natario apareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos em redor, rompeu em triunfo:

- Entdo ja sabem? O patife, o assassino, escorracado de toda a parte como um cdo! O Nunes
expulsou-o do cartorio. O doutor Godinho disse-me agora que no governo civil ndo punha ele os pés.
Enterrado, demolido! E um alivio para a gente de bem!

- E ao Sr. padre Natario se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua labia, que descobrira a perfidia de
Jodo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

- E em tudo o que pretender, o maroto, ha-de encontrar-me pela frente. Enquanto ele estiver em
Leiria ndo o largo! Que lhes disse eu, minha senhoras?.,, "Eu é que o esmago!" Pois ai o t€ém esmagado!
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A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso merecido de
uma vitéria dificil*. E voltando-se para Amélia;

- E agora, o que 14 vai, 14 vai! Livrou-se de uma fera, ¢ o que lhe posso dizer!

Entdo os louvores - que ja lhe tinham repetido prolixamente desde que ela rompera com a fera -
recomegaram, mais vivos:

- Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!

- E a graga de Deus que te tocou!

- Estas em graga, filha!

- Enfim é Santa Amélia, disse o conego erguendo-se, enfastiado daquelas glorificagdes. Pois

parece-me que temos falado bastante do patife... Mande agora a senhora vir o cha, hem?
Amélia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes rapidamente para Amaro um olhar
desassossegado; pensava em Jodo Eduardo, nas ameacas de Natario; e imaginava o escrevente com as
faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras se
acomodavam, palrando, & mesa do cha, ela pode dizer baixo a Amaro:

- Nao posso sossegar com a idéia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei que ¢ um
malvado, mas... E como um espinho ca por dentro. Tira-me toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade, mostrando-se superior a injuria, num alto
espirito de caridade crista:

- Minha rica filha, sdo tolices... O homem n@o morre de fome. Ninguém morre de fome em
Portugal. E novo, tem satide, ndo ¢ tolo, ha-de- se arranjar... Ndo pense nisso... Aquilo é palavreado do
padre Natario... O rapaz naturalmente sai de Leiria, ndo tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte
ha-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus ha-de tomar isso em conta...

Estas palavras tdo generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tranqiiilizaram-na inteiramente.
A cleméncia, a caridade do senhor paroco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de
santos e de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave penetrava-a deliciosamente.
Tudo o que até ai a importunara ¢ a assustara, Jodo Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera
enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se - e o senhor paroco ali estava, todo dela, todo
apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a tremer; num momento em que
todos faziam um alarido indignado contra Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o cartdo
triunfante, foram as mios que se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultaneo, perdido na
gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao fim da noite foram marcando os seus cartdes,
muitos calados, com as faces acesas, sob a pressao brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do piano para correr uma escala, e
Amaro pdde murmurar-lhe ao ouvido:

- Oh filhinha, que te quero tanto! E ndo podermos estar s0s...

Ela ia responder - quando a voz de Natario, que se embrulhava no seu capote ao pé do aparador,
exclamou, muito severa:

- Entdo as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignacdo, a olhar o largo volume encadernado
que Natario indicava com a ponta do guarda- chuva, como um objeto abominavel. D. Maria da Assungdo
aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, tdo famosas, em que
se passam coisas imorais. E Amélia chegando-se também, disse, admirada de tal reprovacao: .

- Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...

- Que ¢ o Panorama vejo eu, disse Natario, com secura. Mas também veio isto. - Abriu o volume
na primeira pagina branca, e leu alto: - "Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e serve-
me de recreio nos meus ocios". Nao compreende, hem? Pois ¢ muito simples... Parece incrivel que as
senhoras ndo saibam que esse homem, desde que pés as maos num sacerdote, esta ipso facto
excomungado, ¢ excomunga- dos todos os objetos que lhe pertencem!

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama
fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, aquela idéia da Excomunhdo que se lhes representava
com um desabamento de catastrofes, um aguaceiro de raios despedidos das méos do Deus Vingador: ¢ ali
ficaram mudas, num semicirculo apavorado, em torno de Natario, que, de capotdo pelos ombros ¢ bragos
cruzados, gozava o efeito da sua revelagao.

* A classificagio da vitéria como "dificil" é irénica. (N.E.)
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Entdo a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

- O Sr. padre Natario esta a falar sério?

Natario indignou-se:

- Se estou a falar sério!? Essa ¢ forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de excomunhao,
minha senhora? Pergunte ai ao senhor conego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel fonte de saber eclesiastico.

Ele entdo, tomando logo o ar pedagdgico que lhe voltava dos seus antigos habitos do seminario
sempre que se tratava de doutrina, declarouque o colega Natario tinha razdo. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que é um sacerdote, esta ipso facto excomungado. E doutrina assente. E 0 que se
chama a excomunhéo latente; ndo necessita a declaracdo do pontifice ou do bispo, nem o cerimonial, para
ser valida, e para que todos os fiéis considerem o ofensor como excomungado. Devem-no tratar
portanto como tal... Evitd-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este caso de por maos sacrilegas num
sacerdote era tdo especial, continuava o conego num tom profundo, que a bula do papa Martinho V,
limitando os casos de excomunhdo técita, conserva-a todavia para o que maltrata um sacerdote... - Citou
ainda mais bulas, as constituicdes de Inocéncio IX e de Alexandre VII, a Constitui¢do Apostdlica, outras
legislagdes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.

Esta ¢ a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor ndo se fazer disso
espalhafato...

D. Josefa Dias acudiu logo:

- Mas nos ¢ que ndo podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas coisas
excomungadas.

- E destruir! exclamou D. Maria da Assungéo. E queimar, ¢ queimar!

D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vao da janela, perguntando-lhe se tinha outros objetos
pertencentes a0 homem. Amélia, atarantada, confessou que tinhas algures, nao sabia onde, um lengo, uma
luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

- E para o fogo, ¢ para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias,
D. Maria da Assungdo falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delicia
inquisitorial de exterminagdo devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre
a roupa branca, as fitas ¢ as calcinhas, a caga dos "objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia,
atonita e assustada, aquele alarido de auto-de-fé que atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao
pé do conego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisigdo em casas particulares", se
enterrara comodamente na poltrona.

- E para lhes fazer sentir que se ndo perde impunemente o respeito & batina, dizia Natario baixo a
Amaro.

O paroco assentiu, com um gesto mudo de cabega, contente daquelas cdleras beatas que eram
como a afirmacao ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as pontas do xale, para evitar o
contagio, e gritava para dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetdes uma rebusca furiosa:

- Entdo apareceu?

- Ca esta, ca esta!

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lengo de algodao.

E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu, como
boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.

- Os trés padres entdo, sos, olharam-se - e riram.

- As mulheres tém o diabo no corpo, disse o conego filosoficamente.

- Nao senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo Natério fazendo-se sério. Eu rio, porque a
coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento ¢ bom. Para a verdadeira devogdo ao sacerddcio,
horror a impiedade... enfim o sentimento € excelente.

- O sentimento € excelente, confirmou Amaro, também sério.

O conego ergueu-se:

- E ¢ que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Nao lho digo a brincar, que a
mana tem figados para isso... E um Torquemada de saias...

- Esta na verdade, esta na verdade, afirmou Natario.

- Eu ndo resisto a ir ver a execucdo! exclamou o conego. Eu quero ver com os meus olhos!

E os trés padres entdo foram até a porta da cozinha. As senhoras 14 estavam, em pé diante da lareira,
batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que ja se
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tinham coberto. A Ruga, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facdo a encadernagdo do
Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas
de fogo claro. S6 a luva de pelica ndo se consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama:
tisnava, reduzida a um caroco engorolado; mas ndo ardia. E z sua resisténcia aterrava as senhoras.

- E que ¢ da méo direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. Maria da Assungao.

- Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o conego muito divertido.

- O mano faz favor de ndo trogar com coisas sérias! gritou D. Josefa.

- Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que se queima um impio? A
pretensdo nio estd ma! E bufar-lhe, é bufar-Ihe!

Entdo, confiadas na ciéncia do senhor conego, a Gansoso e D. Maria da Assung¢fo, acocoradas,
bufaram também. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante ¢ cruel, no gozo daquela
exterminagdo grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma forga galharda, na gléria da sua
antiga fungdo de purificador dos pecados. - E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama,
do lengo e da luva do impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés da cama, solucava, com a face
banhada em lagrimas, pensando em Amélia, nos bons serdes da Rua da Misericordia, na cidade para onde
iria, na roupa que empenharia e perguntando em vao a si mesmo por que o tratavam assim, ele que era tao
trabalhador, que ndo queria mal a ninguém, e que a adorava tanto, a ela.

XV

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e Amélia atravessaram a Praca
para ir buscar D. Maria da Assun¢@o, que em dias de mercado e de "populacho" nunca saia so, receosa
que lhe roubassem as joias ou lhe insultassem a castidade.

Nessa manhd, com efeito, a afluéncia das freguesias enchia a Praca: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma
fortuna de grilhdes e de coragdes de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se por
tras dos balcoes alastrados de lencgaria ¢ de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado,
entre os sacos de farinha, os montdes de louga, os cestos de broa, ia um regatear sem fim; havia multiddo
ao pé das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosarios; velhas
faziam pregdo por tras dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados a cidade, choramigavam
Padre-Nossos pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia
de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto dum grupo: A,
que me leva o coragdo! E as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando lhes
apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Ndo as tinha visto desde "o desacato do Largo da
S¢", e rompeu logo em exclamagdes. Ai, filhas, que desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha
tido tanto que fazer, que s6 nessa manha ¢ que pudera ir ao senhor paroco dar-lhe os sentimentos; o
santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o brago e felizmente, louvores a Deus,
nem uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura tdo delicada, que pele tdo branca... Uma pelinha de
arcanjo !

- Mas querem vocés saber, filhas? Encontrei-o numa grande afli¢ao!

As duas senhoras assustaram-se. Por qué, Libaninho?

A criada, a Vicéncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o hospital com
um febrao...

- E ali estd o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocés! Para hoje bem, que vai jantar com
0 nosso conego (também 14 estive, ai, que santo!), mas amanha, mas depois? Que ele ja tem em casa a
irmd da Vicéncia, a Dionisia... Mas, oh, filhas, a Dionisia! Foi o que eu lhe disse: a Dionisia pode ser uma
santa, mas que reputagio!... E que ndo ha pior em Leiria... Uma perdida que nio pde os pés na igreja...
Tenho a certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionisia (mulher que ndo cumpria os preceitos, que
representara em teatros de curiosos) ndo convinha ao senhor paroco...

- Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu la lho disse, 14 lhe fiz a
proposta. E ferrar-se outra vez em sua casa. Que ¢ onde esta bem, com gente que o acarinha, que lhe trata
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da roupa, que lhe sabe os gostos, ¢ onde tudo ¢ virtude! Ele ndo disse que ndo, nem que sim. Mas olha
que se lhe podia ler na cara que estd a morrer por isso... Tu é que lhe devias falar S. Joaneirinha!

Amélia fizera-se tio escarlate como a sua gravata de seda da India. E a S. Joaneira disse
ambiguamente:

- Falar-lhe, ndo... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem compreendes...

- Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o Libaninho. Lembra-te
disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora
adeus, pequenas, que vou de fugida. Ndo vos demoreis, que esta a missinha a cair.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da Assun¢do. Nenhuma queria
arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade tdo inesperada, tdo grave, do senhor paroco
voltar para a Rua da Misericordia! Foi s6 quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha:

- Ai, o senhor paroco realmente ndo pode ter a Dionisia de portas adentro..,

- Credo, até causa horror!

Foi também a expressdo da Sra. D. Maria da Assun¢do quando lhe contaram, em cima, a doenga
da Vicéncia e a instalagdo da Dionisia: causava horror!

- Que eu ndo a conheco, disse a excelente senhora. E tenho até vontade de a conhecer. Que me
dizem que ¢ dos pés a cabeca uma crosta de pecado!

A S. Joaneira entdo falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assun¢@o declarou logo com
ardor que era uma inspiracdo de Nosso Senhor. Que nunca o senhor paroco devia ter saido da Rua da
Misericordia! Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graca da casa... Nao houvera
sendo desgostos - o Comunicado, a dor de estdmago do conego, a morte da entrevadinha, aquele
desgracado casamento (que estivera por um ¢riz, que horror!), o escandalo do Largo da Sé... A casa tinha
parecido enguicada!... E era até pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da
Vicéncia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias!

- Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que necessita, de portas
adentro... E para ti ¢ uma honra, ¢ estar em graga. Olha, filha, se eu ndo fosse so, sempre o digo, quem o
hospedava era eu! Que aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric-a-brac devoto®;
sobre as duas comodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas,
as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo ¢ a médo
abengoadora, os Santos Antdnios no seu burel, os S. Sebastides bem frechados, os S. Josés barbudos.
Havia santos exoticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaga - S. Pascoal Bailao,
S. Didacio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosarios de metal e de carogos de
azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas, coragdes de vidro escarlate, almofadinhas
com J. M, entrelacados a miganga, ramos bentos, palmas de martires, cartuchinhos de incenso. As paredes
desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as devogdes, - equilibradas sobre o orbe,
enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de espadas. Coragdes de onde gotejava sangue, coragdes de
onde saia uma fogueira, coracdes de onde dardejavam raios; oragdes encaixilhadas para as festas
particularmente amadas - o Casamento de Nossa Senhora, a Inveng¢do da Santa Cruz, os Estigmas de S.
Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro témporas. Sobre
as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora
tivesse a sua ciatica, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as cdibras. Ela mesma, s6 ela,
arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa populacdo celeste, aquele arsenal beato, que era apenas
suficiente para a salvagdo da sua alma e o alivio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a colocagado
dos santos; alterava-a constantemente, porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério ndo
gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia entdo pendura-lo a distdncia, numa companhia mais simpatica ao
santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma
devogao graduada, e ndo tendo por S. José de segunda classe o respeito que sentia por S. José de primeira
classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificagdo dos curiosos, ¢ fazia sempre dizer ao
Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: - Ai, filha, é o reininho dos
Céus!

- Nao ¢ verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui ¢ que estava bem, o
santinho do paroco? E como ter o Céu debaixo da méo!

* A descrigdo da sala contribui para a caracterizagdo psicologica da personagem. (N.E.)
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As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com devogao, ela que era
rica...

- Nao o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-réis. Sem contar o que estd no
relicario...

Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de cetim! Tinha la uma lascazinha da verdadeira Cruz,
um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se
com azedume, entre as devotas, que coisas tdo preciosas, de origem divina, deviam estar no sacrario da
Sé. D. Maria da Assung@o temendo que o senhor chantre soubesse daquele tesouro serafico, s6 o mostrava
as intimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de
ndo revelar a procedéncia "para evitar falatorios".

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.

- Que reliquia, que reliquia! murmurava.

E D. Maria da Assungdo muito baixo:

- Ndo ha melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo!
- E babando-se toda, diante do trapinho precioso: - O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o
seu cueirinho...

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario no gavetao.

Mas o meio-dia ia bater - e as trés senhoras apressaram-se para a Sé, para pilhar lugar no altar-
mor.

Ja no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, sofrega da missa, com o
mantelete descaido sobre o ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manha
num frenesi com a criada! Fora necessario fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que
nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...

- Que temos 14 o senhor paroco hoje... Vocés sabem que adoeceu a criada... Ah, ja me esquecia, o
mano quer que tu la vas jantar também, Amélia. Diz Que ¢ para haverem duas damas e dois cavalheiros...
Amélia riu de alegria.

- E tu vai depois busca-la, S. Joaneira, a noitinha... Credo, vesti- me tanto a pressa, que até
parece que me esta a cair o saiote!

Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava ja cheia. Era uma missa cantada ao
Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por um costume diocesano (Que o bom Silvério,
muito estrito na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, musica de
rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as reliquias expostas, destacava numa alvura
festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos
erguiam- se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos como
velarios, punham dos dois lados do tabernaculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a
Pomba Espiritual; e os vinte castigais erguiam a suas chamas amarelas em trono até ao sacrario aberto,
que mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hostia redonda e baca. Por toda a igreja
apinhada corria uma sussurracdo lenta; aqui ¢ além um catarro expectorava, uma crianga choramingava;
o ar adensava-se ja dos halitos juntos e de um cheiro de incenso; ¢ do coro, onde as figuras dos musicos
se moviam por tras dos bracos dos rabecdes e das estantes, vinha a cada momento um afinar gemido de
rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se apenas acomodado junto ao altar-mor, quando
os dois acolitos, um teso como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da
sacristia, sustentando alto e direito nas maos os dois castigais consagrados; atrds o Pimenta vesgo, com
uma sobrepeliz muito vasta para ele, lancando os seus sapatdes em passadas pomposas, trazia o
incensador de prata; depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear dos
livrinhos, apareceram os dois didconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos baixos e maos postas,
com aquele recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a mansiddo de Jesus marchando ao
Calvario, entrou o padre Amaro - ainda vermelho da questdo furiosa que tivera na sacristia, antes de se
revestir, por causa da lavagem das alvas.

E o coro imediatamente atacou o Introito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o paroco - que era, como dizia o conego,
"um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade,
que cavalheirismo nas saudagdes cerimoniosas aos diaconos! Como se prostrava bem diante do altar,
aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se p6 diante de Deus, que assiste de perto, cercado
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da sua corte e da sua familia celeste! Mas era sobretudo admiravel nas béngaos; passava devagar as maos
sobre o altar como para apanhar, recolher a graga que ali caia do Cristo presente, e atirava-a depois com
um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lencos brancos de cabeca, até ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mao, pasmavam para a cintilagdo do
sacrario! Era entdo que Amélia o amava mais, pensando que aquelas maos abencoadoras lhas apertava ela
core paixdo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as
oragdes inefaveis, e parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do 6rgéo!
Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; mas s6 tinha ciumes, um
ciime de devota que sente os encantos do Céu, quando ele ficava diante do altar, na posi¢ao estatica que
manda o ritual, tdo imével como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o Eterno
e para o Insensivel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessivel, quando, durante o Kyrie ou a
leitura da Epistola, ele se sentava com os diaconos no banco de damasco vermelho; ela queria entdo
atrair-lhe um olhar; mas o senhor paroco permanecia de olhos baixos, numa compostura modesta.
Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil, a
cabeca bem-feita, os paramentos dourados - e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a
escada da Rua da Misericdrdia, com o seu cigarro na mao. Que romance se passara desde essa noite!
Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi, aquele beijo ao pé da lareira... Ai, como
acabaria tudo aquilo? Queria entdo rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe a idéia o que o Libaninho
nessa manha dissera: "O senhor paroco tinha uma pelezinha tdo branca como um arcanjo..." Devia-a ter
decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora
visitacdo do demonio, - ¢ para a repelir arregalava os olhos para o sacrario e para o trono que o padre
Amaro, cercado dos diaconos, incensava em semicirculos significando a Eternidade dos Louvores,
enquanto o coro berrava o Ofertorio... Depois ele mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de maos
postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes de prata do turibulo; um
perfume de incenso derramava-se, como uma anunciagdo celeste; enevoava-se o sacrario sob os rolos
alvos de fumo; e o paroco aparecia a Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o ento!
A igreja tremia ao clamor do 6rgéo em pleno; de bocas abertas, os coristas solfejavam a toda a forga; em
cima, algando-se entre os bracos dos rabecdes, o mestre da capela, no fogo da execugdo, brandia
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochéo.

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito palida.

Ao jantar, em casa do conego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de "ndo dar palavra".
Nao falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho ndo cessava de rogar, pisar o do padre Amaro. Como
escurecera cedo tinham acendido as velas; o conego abrira uma garrafa, ndo do seu famoso duque de
1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro da mesa, com as iniciais
do paroco desenhadas a canela; era, como explicara o conego, "uma galantaria da mana ao convidado".
Amaro fizera logo uma satide com o 1847 "a digna dona da casa". Ela resplandecia, medonha no seu
vestido de barege verde. O que sentia € que o jantar fosse tdo mau... Que aquela Gertrudes estava-se a
fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarréo!

- Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o paroco.

- Sdo favores do senhor paroco. E porque eu lhe acudi a tempo... Mais uma colherzinha de
aletria, senhor paroco.

- Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.

- Entdo para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o conego.

Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um a% de satisfacdo, e repoltreando-se:

- Boa gota! assim pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetdo de flanela e o guardanapo atado
a0 pescogo.

- Boa gota, repetiu, deste ndo provou hoje vocé nas galhetas.

- Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria, muito escandalizada da
irreveréncia.

O conego encolheu os ombros com desprezo.

- O credo ¢ para a missa! Esta pretensdo de se meter sempre em questdoes que ndo percebe! Pois
fique sabendo que ¢ duma grande importancia a questio da qualidade do vinho, na missa. E que ¢é
necessario que o vinho seja bom...
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- Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse 0 paroco muito sério, fazendo uma caricia
de joelho a Amélia.

- E nido é s6 isso, disse o conego tomando logo o tom de pedagogo. E que o vinho, quando nio é
bom ou tem ingredientes, deixa um depdsito nas galhetas; e, se o sacristdo ndo ¢ cuidadoso e ndo as
limpa, as galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece que o
sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, ndo esta prevenido ¢ faz-lhe uma
careta. Ora ai tem a senhora!

E deu um forte chupdo ao calice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar devagar,
interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciéncia.

- E diga-me 14 entdo a senhora, ja que é tdo doutora. O vinho, no divino sacrificio, deve ser
branco ou tinto?

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor.

- Emende a menina, mugiu o conego de dedo em riste para Amélia.

Ela recusou-se, com um risinho. Como ndo era sacristdo, ndo sabia...

- Emende o senhor péroco!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entdo devia ser branco...

- E por qué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

- E por qué? continuava o conego, pedante e ronc@o. Ndo sabia.

- Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, fé-lo com vinho

branco. E a razdo ¢ muito simples: ¢ porque na Judéia nesse tempo, como ¢ notorio, ndo se fabricava
vinho tinto... Repita- me a senhora a aletria, faga favor.
Entdo, a propdsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro queixou-se do Bento sacristdo.
Nessa manhd antes de se paramentar - justamente quando entrara o senhor cOnego na sacristia -
acabava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a uma Antonia
que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escandalo, e que era indigna de tocar os
paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher trazia-as tdo enxovalhadas que era um
desacato usa-las no divino sacrificio...

- Ai, mande-mas a mim, senhor paroco, mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as a minha
lavadeira, que é pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu
mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer o ferro...

Mas o conego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade copiosa) interrompeu-
a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profundamente:

- Ora a proposito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo e colega, que cometeu
hoje um erro de palmatoria.

Amaro pareceu inquieto.

- Que erro, padre-mestre?

- Depois de se revestir, continuou o conego pausadamente, ja com os diaconos ao lado, quando
fez a cortesia a imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez s6 a meia cortesia.

- Alto 14, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da rubrica. Facta reverentia cruci,
feita a reveréncia a cruz; isto é, a reveréncia simples, abaixar ligeiramente a cabega...

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendo-se.

- Nego! exclamou formidavelmente o conego que em sua casa, a sua mesa, punha de alto as suas
opinides. E nego com os meus autores. Eles ai vao! - e deixou-lhe cair em cima, como penedos de
autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavonio.

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de poder, diante de
Amélia, "enterrar" o conego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia pratica.

- Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...

- Alto, ladréo, bramiu o conego. Castaldus ¢ meu!

- Castaldus é meu, padre-mestre!

E encarnigaram-se, puxando cada um para si o veneravel Castaldus e a autoridade da sua
factindia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando para Amélia com a cara franzida de riso:

- Ali, que gostinho vé-los! Ai, que santos!

Amaro continuava, com gesto alto:

- E além disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a rubrica, como expus.
Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na cabega, ndo deve fazer cortesia inteira, porque lhe
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pode cair o barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque entdo a cortesia antes
da missa a cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois da missa a cruz do altar!

- Mas a cortesia a cruz do altar... bradou o conego.

- E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem podia
deixar de ser assim! Sabe por qué? Porque depois da missa o sacerdote esta no auge da dignidade, uma
vez que tem dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto ¢ meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triunfando.

O conego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E depois
dum momento:

- Vocé ndo deixa de ter razdo... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra c4 o discipulo, acrescentou
piscando o olho a Amélia. Pois ¢ beber, é beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!

Mas um forte repique a campainha sobressaltou-os.

-E aS. Joaneira, disse D. Josefa.

A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de 1a:

- Aqui esta isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora manda muitos recados, que nao
pode vir, que se achou incomodada.

- Entdo com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta.

O cdnego estendeu o brago sobre a mesa, ¢ dando-lhe uma palmadinha na méo:

- Em ultimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir sossegada...

- Tem coisas, mano! gritou a velha.

- Deixa 14, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.

O paroco aprovou ruidosamente:

- Tem muita razdo o senhor conego Dias! O que passa pela boca de um santo, santo fica! Para
que viva!

- A sua!

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvérsia.

Mas Amélia ficara assustada.

- Jesus, que tera a mama? Que sera?

- Ora que ha-de ser? preguiga! disse-lhe o paroco, rindo.

- Nao te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos levar-te...

- Vai a menina em charola, rosnou o cdnego descascando a sua péra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a méo pelo estomago:

- Pois olhem, disse, ndo me estou também a sentir bem...

- Que €7 que ¢é?

- Um ameagozito da dor. Passou, ndo vale nada.

D. Josefa, ja assustada, ndo queria que ele comesse a péra. Que a ultima vez que lhe dera fora por
causa da fruta...

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na péra.

- Passou, passou, rosnava.

- Foi simpatia com a mama, disse o paroco baixo a Amélia.

De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

- Nao estou bem, ndo estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai! morro!

Alvorogaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brago até o quarto, gritando a criada
que fosse buscar o doutor. Amélia correu 4 cozinha a aquecer uma flanela para lhe por no estomago. Mas
ndo aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, a procura do seu xale para sair.

- Véa sem xale, sua estupida! gritou-lhe Amaro.

A rapariga abalou. Dentro o conego dava urros.

Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos diante da comoda
gemia oragdes a uma grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de
barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.

- Mas minha senhora, disse o paroco severamente, nio se trata agora de rezar. E necessario fazer-
lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?

- Ai, senhor paroco, ndo ha nada, nao ha nada, choramigou a velha. E uma dor que vem e vai
num momento. Nao da tempo pra nada! Um cha de tilia alivia-o as vezes... Mas por desgraga hoje nem
tilia tenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E dai a pouco voltava esbaforido com a Dionisia, que vinha
oferecer a sua atividade e a sua experiéncia.
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Mas o senhor conego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!

- Muito agradecida, senhor paroco, dizia D. Josefa. Rica tilia! E de muita caridade. Ele agora
naturalmente cai em sonoléncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-
me... Esta foi pior que as outras... S30 estas frutas mald... - reteve a blasfémia, aterrada. - Sdo as frutas de
Nosso Senhor. E a sua divina vontade... Desculpem- me, sim?

Amélia e o paroco ficaram so6s na sala. Os seus olhares reluziram logo do desejo de se tocar, de
se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre
Amaro disse entdo alto:

- Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

- Dé-lhe todos os trés meses, disse Amélia. A mama ja andava com o pressentimento. Ainda me
tinha dito antes de ontem: é o tempo da dor do senhor conego, estou com mais cuidado...

O paroco suspirou, e baixinho:

- Eu ¢é que ndo tenho quem pense nas minhas dores...

Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura.

As suas maos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida
no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que ndo se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos
arrasavam-lhe a saude! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a Nossa Senhora da
Saude. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa Senhora ndo lhe tinha faltado...

- Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com ungéo o padre Amaro.

O alto reldgio de armario bateu entdo cavamente oito horas. Amélia falou outra vez no cuidado
em que estava pela mama... De mais a mais ia- se a fazer tdo tarde...

- E € que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.

Amélia correu a janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia muito
molhado. O céu estava tenebroso.

- Jesus, vamos ter uma noite de agua!

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora ndo podia despegar
de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente ndo o encontrara; andava a procura-lo de casa em casa,
quem sabe quando viria...

O péaroco entdo lembrou que a Dionisia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, ndo havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com elas
até a esquina da Praca... Mas deviam apressar-se que ia cair agua!

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. Recomendou-lhe muito que contasse a
mama o que tinha sucedido. Mas que nao se afligisse ela, que o mano estava melhor...

- E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se pdde, mas que a
dor ndo deu tempo para nada!

- Sim, la direi. Boa noite.

Ao abrirem a porta a chuva caia grossa. Amélia entdo quis esperar. Mas o paroco, apressado,
puxou-a pelo brago:

- Nao vale nada, ndo vale nada!

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionisia ao lado, muito
calada, de xale pela cabega. Todas as janelas estavam apagadas; no siléncio as goteiras cantavam de
enxurrao.

- Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido.

Estavam entdo na Rua das Sousas.

- E que agora cai a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o melhor é entrar no patio
de minha casa e esperar um bocado...

- Néo, ndo! acudiu Amélia.

- Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E um instante, ¢ um
aguaceiro. Para aquele lado, vé, esta a aliviar. Vai passar... E uma tolice... A mami, se a visse aparecer
debaixo duma carga de agua, zangava-se, ¢ com razio!

- Nao, nao!

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de levei

- E um instante, vai passar, entre...

E ali ficaram, calados, no patio escuro, olhando as cordas de agua que reluziam a luz do
candeeiro defronte. Amélia estava toda atarantada. A negrura do patio e o siléncio assustavam-na; mas
parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuriddo, ao pé dele, ignorada de todos... Insensivelmente
atraida, rocava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiracdo tdo agitada, de o
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sentir tdo junto das saias. Percebia por tras, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um
desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus moveis, os seus arranjos... A presenca da Dionisia, encolhida
contra a porta e muito calada, embaracava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para ela, receando
que desaparecesse, se sumisse na negrura do patio ou da noite...

Amaro entdo comegou a bater com os pés no chio, a esfregar as maos, arrepiado.

- Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estdo regeladas. Realmente era melhor esperar
em cima na sala de jantar...

- Nio, ndo! disse ela.

- Pieguices! Até a mama se havia de zangar... V4, Dionisia, acenda luz em cima.

A matrona imediatamente galgou os degraus.

Ele entdo, muito baixo, tomando o brago de Amélia:

- Por que ndo? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto ndo passa o aguaceiro. Dize...

Ela ndo respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mao sobre o ombro, sobre o
peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como
tonta, com as orelhas a arder, tropecando a cada degrau na roda do vestido.

- Entra para ai, é o quarto, disse-lhe ao ouvido.

Correu a cozinha. Dionisia acendia a vela.

- Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina Amélia. E um caso muito
sério... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe trés placas na méao.

A Dionisia descalgou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou- se na loja do carvéo.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia 14 estava, imovel, toda palida. O paroco fechou a porta -
e foi para ela, calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito embrulhada na manta: ao
abrirem a porta do patio passavam na rua dois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o
escuro. Mas Dionisia dai a pouco espreitou; ¢ vendo a rua deserta:

- Est4 a barra livre, minha rica menina...

Amélia embrulhou mais o rosto ¢ apressaram o passo para a Rua da Misericordia. Ja ndo chovia;
havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o Norte ¢ 0 bom tempo.

XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no reldgio que tinha a cabeceira que ia chegando a hora da missa,
saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho palet6d que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa
outra manhd em Feirdo em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez depois de padre,
pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residéncia com a Joana Vaqueira. E ndo se atrevera a
dizer missa com aquele crimena alma, que o abafava com um peso de penedo. Considerara-se
contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o serafico concilio de
Trento*. Trés vezes chegara a porta da igreja, trés vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se
ousasse tocar na Eucaristia com aquelas mdos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se
aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrario, de espada alta, a figura rutilante
de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir
a Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocéncia, de exageragdes
piedosas e de terrores novicos! Agora tinha aberto os olhos em redor a realidade humana. Abades,
cOnegos, cardeais e monsenhores ndo pecavam sobre a palha da estrebaria, ndo - era em alcovas comodas,
com a ceia ao lado. E as igrejas ndo se aluiam, e S. Miguel Vingador n3o abandonava por tdo pouco os
confortos do Céu!

Nao era isso 0 que o inquietava - o que o inquictava era a Dionisia, que ele ouvia na cozinha,
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir- lhe dgua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela

0O Concilio de Trento (1545-1563) colocou-se contra o movimento da Reforma e instituiu entre outras
coisas a censura dos livros Suas resolu¢des conservadoras serviram de base para a Inquisi¢do (N.E.)
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matrona introduzida, instalada no seu segredo. Nao duvidava decerto da sua discrigdo, era o seu oficio; €
algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela
velha concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as
torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscéncias que lhe ardiam sob a
batina de paroco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natario que o tivesse visto na véspera, todo inflamado:
era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era a idéia de ser observado por aqueles olhinhos
cinicos, que ndo se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a responsabilidade dos
uniformes, porque sabiam que por baixo estava igualmente a mesma miséria bestial da carne...

- Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.

Nos de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

- Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como absorvido,
abismado nos seus papéis.

A Dionisia entrou, pousou o pucaro da dgua sobre o lavatorio, tossiu, e falando sobre as costas
de Amaro:

- O senhor paroco, olhe que isto assim ndo tem jeito. Ontem iam vendo sair daqui a pequena. E
muito sério, menino... Para bem de todos ¢ necessario segredo!

Nao, ndo a podia impor! A mulher estabelecia-se, a forga, na sua confidéncia. Aquelas palavras
mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma prudéncia de oficio, mostravam-lhe a
vantagem duma cumplicidade tdo experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

- Iam vendo, hem?

- lam vendo. Eram dois bébedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.

- E verdade.

- E na sua posicdo, senhor paroco, na posi¢ao da pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado...
Nem os moéveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse
da morte!

Amaro entdo decidiu-se bruscamente a aceitar a prote¢do da Dionisia.

Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mao.

- Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.

- Bem; e agora, Dionisia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira, esperando os
conselhos da matrona.

Ela disse, muito naturalmente, sem afetagdo de mistério ou de malicia:

- A mim parece-me que para ver a pequena ndo ha como a casa do sineiro!

- A casa do sineiro?

Ela recordou-lhe, muito tranqiiilamente, a excelente disposigdo do sitio*’?. Um dos quartos ao pé
da sacristia, como ele sabia, dava para um patio onde se tinha feito um barracdo no tempo das obras. Pois
bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta , da cozinha do tio Esguelhas
abria para o patio: era sair da sacristia, atravessa-lo, e o senhor paroco estava no ninho!

- Eela?

- Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que da para o adro. Ndo passa viva alma, é um
ermo. E se alguém visse, nada mais natural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto,
ja se vé, ¢ ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeigoar...

- Sim, compreendo, ¢ um esbogo, disse Amaro que passeava pelo quarto refletindo.

- Eu conheco bem o sitio, senhor paroco, e creia o que lhe digo: para um senhor eclesiastico que
tem o seu arranjinho, ndo ha melhor que a casa do sineiro!

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:

- O tia Dionisia, diga 14 com franqueza: ndo ¢ a primeira vez que vocé aconselha a casa do
sineiro, hem?

Ela entdo negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas
tinha-lhe vindo aquela idéia de noite, a malucar na cama. Pela manhd cedo fora examinar o sitio, ¢
reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta: e voltando-se ainda, com um tltimo conselho:

- Tudo esta em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

*7 Sitio: Lugar.(N.E.)
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Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristdes, por um macambuzio. Tinha
uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus
protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, improprio para o
servigo da Igreja. Mas o antigo paroco José¢ Miguéis, em obediéncia ao senhor bispo, conservara-o na Sé,
argumentando que o trambolhdo desastroso que motivara a amputag@o fora na torre, numa ocasido de
festa, colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a inten¢do de Nosso Senhor em ndo
prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da pardquia, o coxo valera-se da influéncia da
S. Joaneira ¢ de Amélia para conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era além disso (e fora a
opinido da Rua da Misericordia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, vitivo, tinha uma filha de quinze
anos paralitica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da familia", costumava dizer
o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraca que lhe dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga
(cujo nome era Antdnia, ¢ que o pai chamava Totd) o torturava com perrices, frenesis, caprichos
abominaveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza, para as pessoas de
bons principios, que a Totd estava possuida do Demonio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o
senhor vigario-geral, porém, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permissao ritual, e
tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersdes simples de agua benta. De resto ndo se sabia a
natureza do endemoninhamento da paralitica: a Sra. D. Maria da Assungdo ouvira dizer que consistia em
uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra versdo, assegurava que a desgracada se dilacerava com
as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, respondia secamente:

- L4 esta.

Os intervalos do seu servigo da igreja passava-os todos com a filha no casebre. S6 atravessava o
largo para ir a botica por algum remédio, ou comprar bolos a confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele
recanto da Sé, o patio, o barracdo, o alto muro ao lado coberto de parietérias, a casa ao fundo com a sua
janela de portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num siléncio, numa sombra umida: e os
meninos do coro, que as vezes se arriscavam a ir pé ante pé, pelo patio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no
invariavelmente curvado a lareira, com o cachimbo na méo, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor paroco. E Amaro, nessa
manha, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lajeas do patio a muleta, ia ja ruminando a sua historia - porque
ndo podia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desejava para
um servigo religioso... E que servigo, a ndo ser preparar, em segredo ¢ longe das oposi¢des mundanas,
alguma alma terna para o convento e para a santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amaveis. Achou-lhe uma bela cara de
saude! Também ndo admirava - porque, segundo todos os santos padres, a freqiientagdo dos sinos, pela
virtude particular que lhes comunica a consagracdo, d4 uma alegria e um bem-estar especiais. Contou
entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristdes que, quando era pequeno, em casa da Sra.
marquesa de Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.

- Néo se riam, ¢ verdade. E ndo me ficava mal... Noutros tempos eram clérigos de ordens
menores que tocavam os sinos. Os nossos padres consideravam-nos um dos meios mais eficazes da
piedade. La disse a glosa, pondo o verso na boca do sino:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o clero, choro os
mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido de amito e alva, no meio da sacristia; e o tio Esguelhas
empertigava-se sobre a sua muleta aquelas palavras que lhe davam uma autoridade ¢ uma importancia
imprevista.

O sacristéo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro ndo terminara a glorificagdo dos
sinos; - explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns
sabios presuncosos), ndo s6 porque comunicam ao ar a ung¢do que recebem da béncdo, mas porque
dispersam os demonios que erram entre os vendavais e os trovoes. O santo concilio de Mildo recomenda
que se toquem os sinos sempre que haja tormenta...
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- Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe
que nesses casos ¢ melhor ndo se arriscar. Sempre ¢ estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio
Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura:

- Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os corddes por tras, tio Matias. Suave est, et
onus meum leve...

Fez uma cortesia a imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e corpo
direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com um raspdo de pé o Cristo da sacristia, se
apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertorio ¢ ao Orate, fratres, o padre Amaro
dirigia-se sempre (por uma benevoléncia que o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrificio fosse
por sua intengdo particular; - e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, abismava-se entdo
numa devocao mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter comecado a béngdo voltado para o
altar para recolher do Deus vivo o deposito da Misericordia, terminou-a, virando-se devagar para o tio
Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele s6 as Gracas e Dons de Nosso Senhor!

- E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, vd-me esperar ao patio que temos
que conversar.

Naio tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.

- Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso sério... Verdadeiramente
pedir-lhe um favor...

- Oh, senhor paroco!

Nao, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do servico de Deus, todos tinham o dever de
concorrer na propor¢ao das suas forgas... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para
lhe provar a confianca que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...

- E a Ameliazinha da S. Joaneira!

- Que me diz, senhor paroco?!

- Uma vocagio, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E extraordinario...

Contou-lhe entdo uma historia difusa que ia forjando laboriosamente, segundo as sensagdes que
imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as desavengas que
tivera com o noivo. Mas a mde que estava velha, que a necessitava para o governo da casa, ndo queria
consentir, supondo que era uma veleidade... Mas ndo, era vocagdo... Ele sabia-o... Infelizmente, quando
havia oposi¢ao, a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornais impios (e
infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influéncias do clero... As autoridades, mais impias que os
jornais, punham obstaculos... Havia leis terriveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para
professar, ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, ateismo do tempo!

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferéncias: para a experimentar, para
conhecer as suas disposi¢des, ver bem se ¢ para a Soliddo que ela tem jeito, ou para a Peniténcia, ou para
o servigo dos enfermos, ou para a Adoragdo Perpétua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la por dentro e
por fora.

- Mas onde? exclamou, abrindo os bragos como na desolagdo de um santo dever contrariado.
Onde? Em casa da mae ndo pode ser, ja andam desconfiados. Na igreja impossivel, era 0 mesmo que na
rua. Em minha casa, ja vé€, menina nova...

- Esté claro.

- De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vocé mo ha-de agradecer... pensei na sua
casa...

- Oh, senhor paroco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, estd tudo as ordens!

- Bem v¢, € no interesse daquela alma, ¢ um regozijo para Nosso Senhor...

- E para mim, senhor paroco, e para mim!

O que o tio Esguelhas receava ¢ que a casa ndo fosse decente e ndo tivesse as comodidades...

- Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos humanos. Contanto que
haja duas cadeiras e uma mesa para por o livro da oragdo...

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, 14 como sitio retirado e casa sossegada estava a preceito.
Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no deserto. Nos dias em que o senhor paroco viesse, cle saia
a dar o seu giro. Na cozinha nio poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre Tot6 era ao pé... Mas
tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a mao na testa. Nao se lembrara da paralitica!

- Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.
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Mas o sineiro tranqiiilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela conquista de
uma noiva para Nosso Senhor; queria por forga que o seu telhado abrigasse a santa preparagdo da alma da
menina... Talvez lhe atraisse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as facilidades da
casa. A Toté ndo embaragava. Nao se mexia da cama. O senhor paroco entrava pela cozinha do lado da
sacristia, a menina vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...

- E ela que faz, a Totd? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por elas a ponto de
ter febre; outros dias passava-os num siléncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas as vezes
estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraca!

- Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse.

O sineiro suspirou. N#o sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o que ele lhe dizia - se
pudesses ler, ja te ndo pesava tanto a vida! Mas entdo? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro
devia ter a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...

Mas o paroco ndo o escutava, todo abismado numa idéia que lhe alumiara a face dum sorriso.
Achara subitamente a explicacdo natural a dar a S. Joaneira e as amigas das visitas de Amélia a casa do
sineiro: era a ensinar a ler a paralitica! A educa-la! A abrir-lhe a alma as belezas dos livros santos, da
histdria dos martires e da oragao!...

- Esta decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mios de jibilo. E em sua casa que se ha-
de fazer da rapariga uma santa. E disto - ¢ a sua voz deu um grave profundo - um segredo inviolavel!

- Oh, senhor paroco! fez o sineiro, quase ofendido.

- Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a Amélia, em que lhe
explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a
que o pretexto para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educacdo da paralitica: ele
mesmo o proporia a noite, em casa da mama. "Que nisto, dizia, hd alguma verdade, pois seria grato a
Deus que se alumiasse com uma boa instrucdo religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim,
querido anjo, dois coelhos com uma s6 cacheirada!"

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente & mesa doalmogo, com um
contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela encontrava! Ciumes, dividas, torturas
do desejo, soliddo da carne, tudo o que o consumira meses ¢ meses, além na Rua da Misericordia e ali na
Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado a larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo
mudo, com o garfo esquecido namado, toda aquela meia hora da véspera, prazer por prazer,
ressaboreando-os mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse - como o lavrador que
percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, ndo tomaria a olhar de
lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo brago!
Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas
brancas, e trazia no peito um cheirinho de agua-de-colonia! Era padre, ¢ verdade... Mas para isso tinha o
seu grande argumento: ¢ que o comportamento do padre, logo que ndo dé escandalo entre os fiéis, em
nada prejudica a eficécia, a utilidade, a grandeza da religido. Todos os tedlogos ensinam que a ordem dos
sacerdotes foi instituida para administrar os sacramentos; o essencial é que os homens recebam a
santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contém; e contanto que eles sejam dispensados
segundo as formulas consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento
comunica a mesma virtude. Nao ¢ pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos méritos de Jesus
Cristo. O que ¢ batizado ou ungido, ou seja por maos puras ou por maos torpes, fica igualmente bem
lavado da macula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto 1é-se em todos os santos
padres, estabeleceu-o o serafico concilio de Trento. Os fi¢is nada perdem, na sua alma e na sua salvacdo,
com a indignidade do péroco. E se o paroco se arrepende a hora extrema, também se lhe ndo fecham as
portas do Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... - E o padre Amaro, raciocinando
assim, sorvia com prazer o seu café.

A Dionisia, ao fim do almogo, veio saber, muito risonha, se o senhor paroco falara ao tio
Esguelhas...

- Falei por alto, disse ele ambiguamente. Ndo ha nada decidido... Roma nédo se construiu num
dia.

- Ah! fez ela.

E recolheu-se a cozinha, pensando que o senhor paroco mentia como um herege. Também, nao
se importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam
sempre...

127



E mesmo ouvindo Amaro que saia, correu a escada, a dizer-lhe - que enfim, ela tinha a olhar pela
sua casa, ¢ quando o senhor paroco tivesse arranjado criada. ..

- A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionisia. Espero ter alguém amanha. Mas vocé
aparega... Agora que SOmos amigos...

- Quando o senhor paroco quiser ¢ chamar-me da janela para o quintal, disse ela do alto da
escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; até de desarranjos e de partos... E neste
ponto posso até dizer...

Mas o padre ndo a escutava: atirara com a porta de repeldo, fugindo, indignado daquela utilidade
torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava alto, aproximara-
se do piano, onde Amélia, com os dedos preguicosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o
cigarro a vela, murmurara.

- Leu?

- Otimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava contando uma catastrofe que
lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma mina de carvdo que desabara, sepultando cento e vinte
trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso entdo, gozando o efeito, acumulou
loquazmente os detalhes: a gente que estava fora esforgara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes
embaixo gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...

- Desagradavel! rosnou o conego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor da sala e a
seguranca dos tetos.

A Sra. D. Maria da Assuncao declarou que todas essas minas, essas maquinas estrangeiras lhe
causavam medo. Vira uma fabrica ao pé de Alcobaca, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava
certa que Nosso Senhor ndo as via com bons olhos...

- E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que foram inspirados pelo
demonio! Néo o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia!

O padre Amaro galhofou, - assegurando a Sra. D. Josefa que eram ricamente comodos para andar
depressa! Mas, tomando-se logo sério, acrescentou:

- Em todo o caso ¢ incontestavel que ha nessas invengdes da ciéncia moderna muito do demonio.
E ¢ por isso que a nossa santa Igreja as abengoa, primeiro com oragdes e depois com agua benta. Hao-de
saber que ¢ o costume. Com agua benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o espirito inimigo: e com
oracdes para as resgatar do pecado original que ndo s6 existe no homem, mas nas coisas que ele constroi.
E por isso que se benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demdnio ndo se possa servir delas
para seu uso.

D. Maria da Assun¢do quis imediatamente uma explicagdo. Como em a maneira usual do
Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitual era
esta: fazia descarrilar um trem de modo que morressem passageiros, ¢ como essas almas ndo estavam
preparadas pela Extrema-Ungao, o demonio ali mesmo, zas, apoderava-se delas!

- E de velhaco! rosnou o conego com uma admiragdo secreta por aquela manha tio habil do
Inimigo.

Mas D. Maria da Assun¢@o abanou-se langorosamente, com o rosto banhado num sorriso de
beatitude:

- Al, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nds ¢ que ndo nos sucedia isso... Que ndo nos
pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de estarem preparadas, de
poderem lograr a malicia do Tentador!

O padre Amaro entdo tossiu como para preparar as vias, ¢ apoiando as duas maos sobre a mesa,
num tom de prética:

- E necessario muita vigilancia para conservar de longe o deménio. Ainda hoje eu estava a
pensar nisso (foi mesmo a minha meditagdo) a respeito de um caso bem triste que tenho 14 ao pé da S¢...
E a filhita do sineiro.
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As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa curiosidade subitamente
excitada, esperando ouvir a historia picante de alguma faganha de Satanas. E o paroco continuou com
uma voz a que o siléncio em redor dava solenidade:

- Ali estd aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Nao sabe ler, ndo tem devogdes
habituais, ndo tem o costume da meditagdo; ¢é por conseqiiéncia, para empregar a expressdo de S.
Clemente - uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demdnio, que ronda constantemente ¢ ndo perde
dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, sdo
frenesis, desesperos, furores sem razao... Enfim o pobre homem tem a vida estragada.

- E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assuncdo, indignada daquela
impudéncia de Satanas, instalando-se num corpo, num leito, que apenas a estreiteza do patio separava dos
contrafortes da Sé.

Amaro acudiu:

- Tem a D. Maria razdo. O escandalo ¢ enorme. Mas entdo? Se a rapariga ndo sabe ler! Se ndo
sabe uma oracdo, se ndo tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem
lhe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa magoa de pastor a
quem uma forga desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com
efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixdo verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a falta de
consolagdes devia tornar mais intensa a agonia da imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de alma, - sobretudo
pela dor que ele parecia trazer ao senhor conego.

A Sra. D. Maria da Assun¢do, que percorria em imaginagdo o abundante arsenal da devogao,
lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete
Chagas... Mas o siléncio das amigas exprimiu bem a insuficiéncia daquela galeria devota.

- As senhoras dir-me-ao, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de novo, que se trata apenas da
filha do sineiro. Mas é uma alma! E uma alma como as nossas!

- Todos tém direito & graca do Senhor, disse o conego gravemente, num sentimento de
imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo que ndo se tratava de bens materiais e apenas dos
confortos do Céu.

- Para Deus ndo ha pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos pobres € o reino
do Céu.

- Nao, antes rico, acudiu o conego, estendendo a mao para deter aquela falsa interpretacdo da lei
divina. Que o Céu também ¢é para os ricos. A senhora ndo compreende o preceito Beati pauperes,
benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; ndo desejarem os bens
dos ricos; ndo quererem mais que o bocado de pao que t€m; ndo aspirarem a participar das riquezas dos
outros, sob pena de ndo serem benditos. E por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que os
trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro a expressa vontade
da Igreja e de Nosso Senhor, e ndo merece sendo chicote, como excomungados que sdo! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia calado, com o
cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. Ia lancar a sua idéia, como vinda de uma inspiragédo
divina, propor que fosse Amélia levar uma educacdo devota a triste paralitica... E hesitava
supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de concupiscéncia. A filha do sineiro aparecia-
lhe agora, exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em
consola-la, entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta agdo redimiria decerto muitas culpas,
encantaria Deus, se fosse feita num puro espirito de fraternidade cristd! Vinha-lhe uma compaixao
sentimental de bom rapaz por aquele miseravel corpo pregado numa cama sem nunca ver o sol nem
arua.. E ali estava embaracado, naquela piedade que o invadia, sem se decidir, cocando a nuca,
arrependido quase de ter falado as senhoras da Tot6... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéia:

- O Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de vidas dos santos? Eram
pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... Ndo és tu que o tens, Amélia?

- Nao, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

Amaro entdo olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado da mesa, abainhando
um esfregdo: a risca muito fina desaparecia na abundancia espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao
lado punha um trago lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da face, dum
trigueiro calido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro,
elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respiragdo igual... Era
aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos
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bragos, sim, mas vestida, e as suas maos sofregas tinham encontrado s6 a seda fria... Mas na casa do
sineiro seriam dele, sem obstaculo, sem vestido, & disposi¢do dos seus labios. Por Deus! ¢ nada impedia
que ao mesmo tempo consolassem a alma da Totd! Nao hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do
palratério das velhas que discutiam agora a desaparicao da Vida dos Santos:

- Ndo, minhas senhoras, ndo ¢ com livros que se vale a rapariga. Sabem a idéia que me veio? Era
um de nos, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus ¢ educar aquela alma! - E
acrescentou, sorrindo: - E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos nds ¢ a menina
Amélia...

Entdo foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda numa revelagdo. Os
olhos de todas acenderam-se numa excitagdo devota, a idéia daquela missdo de caridade, que partia ali
delas, da Rua da Misericordia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do
cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as
recompensas que o Céu certamente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que invejava
Amélia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir.

- Imaginas que ndo o faria com a mesma devocao? Ja estds com orgulho da boa acdo... Olha que
assim nao te aproveita!

Mas Amélia continuava tomada de um riso nervoso, deitada paraas costas da cadeira,
sufocando-se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.

- E indecente, ¢ indecente! gritava.

Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora uma idéia
extravagante que tivera, que era nervoso...

- Ai, disse D. Maria da Assunc¢ao, ela tem razdo em se orgulhar. Que ¢ uma honra para a casa!
Em se sabendo...

O péaroco interrompeu com severidade:

- Mas ndo se deve saber, Sra. D. Maria da Assung@o! De que serve, aos olhos do Senhor, uma
boa obra de que se tire alarde e vangloria?

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se a repreensdo. E Amaro, com gravidade:

- Isto ndo deve sair daqui. E entre Deus e nds. Queremos salvar uma alma, consolar uma
enferma, e ndo ter elogios nos periddicos. Pois ndo ¢ assim, padre-mestre?

O conego ergueu-se pesadamente:

- Vocé esta noite tem falado com a lingua de ouro de S. Cris6stomo. Eu estou edificado; e ndo se
me dava agora de ver aparecer as torradas.

Foi entdo, enquanto a Ruga ndo trazia o cha, que se decidiu que Amélia, todas as semanas, uma
ou duas vezes segundo fosse a sua devocao, iria em segredo, para que a agdo fosse mais valiosa aos olhos
de Deus, passar uma hora a cabeceira da paralitica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar-
lhe a virtude.

- Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assun¢do voltando-se para Amélia, ndo te digo sendo uma
coisa: abichaste!

A Ruga entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D. Maria", como
disse Amélia, que se fizera escarlate. - E foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver livremente,
para gloria do Senhor e humilhagéo do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as suas visitas caridosas
a paralitica perfizessem ao fim do més o numero simbdlico de sete, que devia corresponder, na idéia das
devotas, as Sefe Licoes de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que deixava
a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a pratica do
senhor paroco. Amélia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum
lagarote a compor; a mée estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdicio de agua-de-colonia de que ela
se inundava; mas Amélia explicava que "era para inspirar a Tot6 idéias de asseio e de frescura". E depois
de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito séria, respondendo distraidamente as conversas da
mae, com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relogio: enfim a velha matraca gemia
cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho, saia, dando uma beijoca @ mama.

Ia sempre receosa, numa inquietacdo de ser espreitada. Todas as manhds pedia a Nossa Senhora
da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola,
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para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos ¢ vagabundos. O que a assustava era o
Largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, costurando por tras da janela, exercia uma vigilancia
incessante. Fazia-se entdo pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava
enfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir,
na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreensdo ao seu pecado; imaginava que os olhos de vidro
das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma insisténcia cruel, ¢ percebiam o
arfar que ao seu seio dava a esperanca do prazer. As vezes mesmo, atravessada duma supersti¢do, para
dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manhd toda a Totd, ocupar-se
caridosamente s6 dela, e ndo se deixar tocar sequer no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na
casa do sineiro o ndo encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Toto, postar-se a janela da
cozinha, vigiando a porta maciga da sacristia, de que ela conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era entdo nos comegos de mar¢o; ja tinham chegado as andorinhas; ouviam-
nas chilrear, naquele siléncio melancoélico, esvoagando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, plantas
dos lugares umidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, as vezes muito galante, ia procurar
uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava na vidraca da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um
momento a porta, apertando-se as maos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Tot? -
e dar-lhe os bolos que o paroco lhe trazia no bolso da batina.

A cama da Tot6 era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tisica quase ndo fazia
saliéncia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar.
Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de 6leo; porque ultimamente,
desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer alguém", como dizia encantado o tio
Esguelhas, a ponto de se ndao querer separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do
travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava.

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudara o ABC, obrigando-a
a dizer aqui e além o nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem errar a oragdo que lhe andava
ensinando; - enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as maos no bolsos, enfastiado,
embaragado com os olhos reluzentes da paralitica que o ndo deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o
corpo com pasmo e com ardor, e que pareciam maiores ¢ mais brilhantes no seu rosto trigueiro
tao chupado que se lhe via a saliéncia das maxilas. Nao sentia agora nem compaixdo nem caridade pela
Toto; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem ¢ embirrenta. A Amélia também pesavam
aqueles momentos em que, para ndo escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a falar a paralitica. A
Totd parecia odia-la; respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia num siléncio rancoroso,
voltada para a parede; um dia despedagara o alfabeto; ¢ encolhia-se toda encruada se Amélia lhe queria
compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da Tot6 o livro com
estampas da Vida dos Santos.

- V4, ficas agora a ver as figuras... Olha, este ¢ S. Mateus, esta Santa Virginia... Adeus, eu vou la
acima com o senhor paroco rezarmos para que Deus te dé satide e te deixe ir passear... Ndo estragues o
livro, que é pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescoco sofregamente, os seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que lagrimas de raiva enevoavam. O quarto,
em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao
lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro dé fumo. E Amaro ria
sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas - a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma
caneca de agua, e duas cadeiras dispostas ao lado...

- E para a nossa conferéncia, para te ensinar os deveres de freira, dizia ele, galhofando.

- Ensina, entdo! murmurava ela, de bragos abertos, pondo-se diante do padre, com um sorriso
calido onde brilhava um branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescogo, pelos cabelos; as vezes mordia-lhe a orelha; ela dava
um gritinho; e ficavam entdo muito quedos, escutando, com medo da paralitica embaixo. O paroco depois
fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia ia-se
despindo devagar; e com as saias caidas aos pés ficava um momento imével, como uma forma branca na
escuridao do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela entdo persignava-se depressa, e
sempre ao subir para o leito dava um suspirozinho triste.
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Amélia s6 podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso pendurava o seu ceboldo
no prego da candeia. Mas quando ndo ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar
dum galo vizinho.

- Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

- Deixa l4... Estas sempre com a pressa...

Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassiddo doce, muito chegados um ao outro. Pelas
vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e além fendas de luz: &s vezes sentiam um gato, com as
suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um péassaro, pousando, chilreava e
ouviam-lhe o frémito das asas.

- Ali, sdo horas, dizia Amélia.

O padre queria deté-la; ndo se fartava de lhe beijar a orelhinha.

- Lambao! murmurava ela. Deixe-me!

Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda abragar o pescoco de
Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralitica sentir
embaixo, saber que tinham acabado a conferéncia.

Amaro ndo findava ainda de a beijocar: ela entdo, para acabar, fugia- lhe, ia escancarar a porta do
quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a Tot6, e entrava na
sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber se gostara das estampas. Encontrava-a as
vezes com a cabeca debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as maos para se esconder; outras
vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia uma curiosidade viciosa;
chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que pareciam cheira-la; Amélia recuava, inquieta,
corando também; queixava-se entdo de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, - e saia,
amaldi¢oando aquela criatura tdo maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo a janela. Ultimamente mesmo julgara
prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Totd. A Amparo, mal a via, chamava-a; e
debrucando-se toda na varanda:

- Ent8o como vai a Toto?

- La vai.

-Jale?

- Ja soletra.

- E a orag@o a Nossa Senhora?

-Jaadiz.

- Ai, que devocdo a tua, filha!

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo, deixava o balcao
para vir a porta admirar Amélia.

- Vem da sua grande missdo de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, balanceando-se na
ponta das chinelas.

- Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...

- Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v4, minha santa menina, recados a
mama.

Voltava-se entdo para dentro, para o praticante:

- Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as outras, em namoros, faz-
se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo,
e essas porcarias sdo capazes de inspirar acdes deste jaez... SO a religido, meu caro senhor! Eu queria que
os Renans e essa cambada de filosofos vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia,
mas quando ela, por assim dizer, vai de méos dadas com a religido... Sou homem de ciéncia e admiro um
Newton®™, um Guizor®... Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da religido... (grave
bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, esta a filosofia enterrada!

* lsaac Newton (1642-1727), além de grandes descobertas cientificas, teorizou a lei da mecanica
universal. (N.E.)
* Frangois Guizot (1787-1874) definiu uma filosofia da Historia de caréter libera conservador (N.E.)
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E continuava a mexer-se pela farmacia a passos lentos, de méos atras das costas, ruminando o
fim da filosofia.

XVII

Foi aquele o periodo mais feliz da vida de Amaro.

"Ando na graga de Deus", pensava ele as vezes a noite, ao despir- se, quando por um habito
eclesiastico, fazendo o exame dos seus dias, via que eles se seguiam faceis, tdo confortaveis, tdo
regularmente gozados. Nao houvera, nos ultimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no servigo da
paroquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum humor de santo. D. Josefa Dias
arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excelente, e que se chamava Escolastica. Na Rua da
Misericordia tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha aquela hora
deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a estagdo ia tdo linda, que ja
no Morenal comecavam a abrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguém da sacristia suspeitava os
seus rendez-vous com Amélia. Aquelas visitas a Toto tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-
lhe "as devogdes da pequena”; e ndo a interrogavam com particularidades, pelo principio beato que as
devogdes sdo um segredo que se tem com Nosso Senhor. S6 as vezes alguma das senhoras perguntava a
Amélia - como ia a doente; ela assegurava que estava muito mudada, que comecava a abrir os olhos a lei
de Deus; entdo, muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um
dia, mais tarde, quando a Totd soubesse bem o seu catecismo e pela eficacia da oracdo se tivesse tomado
boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a humilhacdo do Inimigo.

Amélia mesmo, perante esta confianca tdo larga na sua virtude, propusera um dia a Amaro, como
muito habil - dizer as amigas que o senhor paroco as vezes vinha assistir a pratica piedosa que ela fazia a
Toto...

- Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, ja ndo havia suspeitas.

- Ndo me parece necessario, disse ele. Deus estd conosco, filha, é claro. Nao queiramos
intrometer-nos nos seus planos. Ele vé mais longe que nos...

Ela concordou logo - como em tudo que saia dos seus labios. Desde a primeira manhd, na casa
do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento:
ndo havia na sua pele um cabelinho, ndo corria no seu cérebro uma idéia a mais pequenina, que nio
pertencesse ao senhor paroco. Aquela possessdo de todo o seu ser ndo a invadira gradualmente; fora
completa, no momento que os seus fortes bracos se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele
lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependéncia inerte da sua pessoa. E ndo lho
ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele
pensasse por ela e vivesse por ela; descarregara-se nele, com satisfagdo, daquele fardo da
responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus juizos agora vinham-lhe formados do cérebro do
paroco, tdo naturalmente como se saisse do coragdo dele o sangue que lhe corria nas veias. "O senhor
paroco queria ou o senhor paroco dizia" era para ela uma razdo toda suficiente ¢ toda poderosa. Vivia
com os olhos nele, numa obediéncia animal: tinha sé a curvar- se quando ele falava, e quando vinha o
momento a desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominacdo; ela desforrava-o de todo um passado de
dependéncias - a casa do tio, o semindrio, a sala branca do Sr. conde de Ribamar... A sua existéncia de
padre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediéncia ao senhor bispo, & cAmara
eclesiastica, aos canones, a Regra que nem lhe permitia ter uma vontade propria nas suas relacdes com o
sacristdo. E agora, enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre quem
reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profissdo, louvando, adorando e incensando Deus, -
era ele também agora o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma devogdo pontual. Para ela ao
menos, era belo, superior aos condes e aos duques, tdo digno da mitra como os mais sabios. Ela mesma,
um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um momento pensativa:

- Tu podias chegar a papa!

- Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.

Ela acreditava-o - com um receio, todavia, que as altas dignidades o afastassem dela, o levassem
para longe de Leiria. Aquela paixdo, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a estiipida e obtusa
a tudo o que ndo respeitava ao senhor paroco ou ao seu amor. Amaro de resto ndo lhe consentia
interesses, curiosidades alheias a sua pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e poesias. Para que se
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havia de fazer doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum
apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma trai¢do. Fez- lhe em casa do tio
Esguelhas acusagdes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanas!...

- Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar
aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, perder-lhe a adoragdo muda e
absoluta. Pensava as vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que ndo lhe satisfazia as
vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada ¢ a coroa aberta.
Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de
lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinagdo decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do
destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram ciimes desabridos...

- Gostas dele? Hem! E pelos trapos, pelo bigode?...

- Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!

Mas escusava de falar da criatura, entdo! Era ter curiosidade, por o pensamento noutro! Dessas
faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade ¢ que se aproveitava o demdnio!...

Viera assim a ter um 6dio a todo o mundo secular - que a poderia atrair, arrastar para fora da
sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunica¢do com a cidade.
Convenceu mesmo a mae que a ndo deixasse ir s6 a Arcada ¢ as lojas. E ndo cessava de lhe representar os
homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma crosta, estipidos e falsos, votados
ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas
curiosa:

- Como sabes tu?

- Nao te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indicando que lhe fechava os labios o
segredo da confissao.

E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificagdo do sacerdocio. Desenrolava-lhe
com pompa a erudicdo dos seus antigos compéndios, fazendo-lhe o elogio das fungdes da superioridade
do padre. No Egito, grande nagdo da antigiiidade, o homem s6 podia ser rei se era sacerdote! Na Pérsia,
na Etiopia, um simples padre tinha o privilégio de destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma
autoridade igual a sua? Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior aos anjos ¢ aos serafins -
porque a eles ndo fora dado como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem
Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? Nao: com todo o respeito devido a majestade
de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, 6 mie amada!" -
porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castissimo seio, fora s6 uma vez, e o padre, no santo
sacrificio da missa, encarnava Deus todos os dias! E isto ndo era argucia dele, todos os santos padres o
admitiam...

- Hem, que te parece?

- Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.

Entdo deslumbrava-se com citagdes venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o Deus da
Terra"; o eloqiliente S. Crisostomo, que disse "que o padre é o embaixador que vem dar as ordens de
Deus". E Santo Ambrosio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre ha maior
diferenga que a que existe entre o chumbo e o ouro!"

- E 0 ouro € ¢4 o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te parece?

Ela atirava-se-lhe aos bragos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir nele o "ouro de Santo
Ambrésio", o "embaixador de Deus", tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede
em graga os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a influéncia da
sua, voz - que a faziam crer na promessa que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre
chamaria sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam toma-la pela
mao para a acompanhar ¢ desfazer todas as duvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na
sua sepultura, como sucedera em Franga a uma rapariga amada por um cura, nasceriam
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade ndo se estraga nos bragos santos
dum padre...

Isto encantava-a. Aquela idéia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava toda pensativa,
num antegosto de felicidades misticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria
morrer.

Amaro galhofava.

- A falar da morte, com essas carnezinhas...
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Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expressao
inquieta que lhe punha nos ldbios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beigos havia um vermelho
quente e imido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparéncia madura de
fecundidade. Fizera-se preguicosa: em casa, a cada momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar
longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o
pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor paroco em
mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia regularmente com o conego.
Mas os serdes agora pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso
de obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao cha, e de nem mesmo lhe oferecer bolos. Odiava
entdo a presenga das velhas, a gralhada das vozes, as pachorras do quino; tudo lhe parecia intoleravel no
mundo, exceto estar s6 com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo
alterado, aquelas sufocagdes de delirio, aqueles ais agonizantes, depois a imobilidade da morte,
assustavam as vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:

- Estas incomodada?

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela, cruzando
os bragos nus sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabega que nao...

XVIII

Uma circunstancia inesperada veio estragar aquelas manhds em casado sineiro. Foi a

extravagancia da Totd. Como disse o padre Amaro, "a rapariga saia-lhes um monstro"!
Tinha agora por Amélia uma aversdo desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava a cabeca para
debaixo dos cobertores, torcendo-se com frenesi se lhe sentia a mao ou a voz. Amélia fugia,
impressionada com a idéia de que o diabo que habitava a Totd, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja
nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de agua benta, se espolinhava de terror dentro do
corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a Totd, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratiddo
demoniaca para com a menina Amélia que vinha entreté-la, ensina-la a conversar com Nosso Senhor...
Mas a paralitica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou imével, hirta, esbugalhando os
olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de agua;
Amaro, por prudéncia, recitou os exorcismos... E Amélia desde entdo resolveu "deixar a fera em paz".
Nao tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oragdes a Santa Ana.

Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vé-la um instante. Nao passavam da porta da alcova,
perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o corpo, fixando-se
com uma faiscagcdo metalica nos vestidos de Amélia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o que
estava por baixo, numa curiosidade avida que lhe dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava
os beicos lividos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que nédo
acreditava muito em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de
Amélia aumentaram. - Felizmente que as pernas inertes cravavam a Toto ali na enxerga! Sendo, Jesus, era
capaz de lhes entrar no quarto e mordé-los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manha, "depois daquele espetaculo"; e
decidiu entdo, dai por diante, subir para o quarto sem falar a Toto.

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Tot6 debrucava-se para fora do
leito, agarrada as bordas da enxerga, num esforgo ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda
descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia vir debaixo uma
risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéia que Deus estabelecera ali, a0 lado do seu amor com o
paroco, um demonio implacavel para a escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranqiilizar, dizia-lhe que
0 nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas...

- Mas para que ha rezas, entdo, e exorcismos?

- Isso ¢ da religido velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a ciéncia ¢ a ciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava - e a Toto estragava a sua felicidade. Enfim Amaro achou
o meio de escaparem a "maldita rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a
cozinha para subir a escada, e a posi¢cdo da cama da Totd, na alcova, ndo lhe permitia vé-los, quando eles
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cautelosamente passassem pé ante pé. Era facil, de resto, porque a hora do rendez-vous, entre as onze € o
meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a respiragdo, os seus
passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da escada. E entdo a voz da Tot6 saia da alcova,
uma voz rouca e aspera, berrando:

- Passa fora, cdo! passa fora, cdo!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralitica. Amélia tremia, toda branca.

E a criatura uivava de dentro:

- La vao os caes! 1a vao os caes!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de um desolamento
lagubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

- Estdo a pegar-se os cdes! Estdo a pegar-se os caes!

Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava ndo voltar aquela casa maldita...

- Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos de ver entdo? Queres
que nos deitemos nos bancos da sacristia?

- Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as maos.

- Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... Enfim, que queres que lhe
faca?

Ela ndo respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do rendez-vous, comegava a
tremer a idéia daquela voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a
despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, em que caira nos bragos do paroco. Interrogava-
se agora: ndo andaria cometendo um pecado irremissivel? As afirmagdes de Amaro, assegurando-lhe o
perdao do Senhor, ja ndo a tranqiiilizavam. Ela bem via, quando a Totd uivava, uma palidez cobrir o rosto
do paroco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. E se Deus os desculpava - por que
deixava assim o demonio atirar- lhes, pela voz da paralitica, a injlria e o escarnio?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava oracdes sem fim para Nossa Senhora das Dores,
pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que era aquela perseguicdo da Totd, e se era sua inten¢do
divina mandar- lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora ndo lhe respondia. N&o a sentia como
outrora descer do Céu as suas oragdes, entrar-lhe na alma aquela tranqiiilidade suave como uma onda de
leite que era uma visitagdo da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as mios, abandonada da
graca. Prometia entdo ndo voltar a casa do sineiro; - mas quando o dia chegava, a idéia de Amaro, do
leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a
tentagdo; vestia-se, jurando que era a ultima vez; ¢ ao toque das onze partia, com as orelhas a arder, o
coragdo tremendo da voz da Totd que ia ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo do homem que a ia
atirar para cima da enxerga.

Ao entrar na igreja nao rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se 4 autoridade sagrada da sua batina.
Ele entdo, vendo-a chegar tdo palida e tdo transtornada, galhofava para a tranqiiilizar. No, era uma tolice,
se iam agora estragar o regalozinho daquelas manhas, porque havia uma doida na casa! Prometera-lhe de
resto procurar outro sitio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a soliddo da
sacristia, mostrava-lhe as vezes os paramentos, os calices, as vestimentas, procurando interessa-la por um
frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas
reliquias, que era ainda o senhor paroco e ndo perdera o seu crédito no Céu.

Foi assim que uma manha lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia dias chegara de
presente duma devota rica de Ourém. Amélia admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um
firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um coragdo de ouro
cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os bordados espessos.

- Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na imagem... Vai-lhe como um
brinco. Um bocadito comprida, talvez... - E olhando Amélia, numa comparagdo da sua alta estatura com a
figura atarracada da imagem da Senhora: - A ti é que te havia de ficar bem. Deixa ver...

Ela recuou:

- Nao, credo, que pecado!

- Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de cetim branco, duma
alvura de nuvem matutina. No esta benzida... E como se viesse da modista.

- Nao, ndo, dizia ela frouxamente, com os olhos jaluzidios de desejo. Ele entdo zangou-se.
Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, ndo? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito
que se deve aos vestudrios dos santos?
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- Ora ndo seja tola. Deixe ver.

Pos-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E afastou-se para a
contemplar toda envolvida no manto, assustada e imovel, com um sorriso calido de gozo devoto.

- Oh filhinha, que linda que ficas!

Ela entdo, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia - um antigo
espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo das
estrelas, com uma magnificéncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no
contato com os ombros da imagem penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um fluido mais doce que o
ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a caricia do éter do Paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no
andor, ou mais alto, no Céu...

Amaro babava-se para ela:

- Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras’!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Nao tanto como Nossa Senhora... Mas
cora o seu rosto trigueiro, de 1abios rubros, alumiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse
sobre o altar, com cantos ao 6rgdo e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o coragao dos
fiéis...

Amaro entdo chegou-se por detras dela, cruzou-lhe os bragos sobre o seio, apertou-a toda - ¢
estendendo os labios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia
cerravam-se, a cabeca inclinava-se-lhe para tras, pesada de desejo. Os beicos do padre ndo se
desprendiam, avidos, sorvendo-lhe a alma. A respirag@o dela apressava-se, os joelhos tremiam-lhe: e com
um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, descorada e morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as palpebras como acordada de muito longe;
uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

- Oh! Amaro, que horror, que pecado!...

- Tolice! disse ele.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:

- Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

Entdo Amaro fez-se muito sério. Realmente ndo se devia brincar com coisas sagradas...

- Mas nao esta benzida... Nao tem duvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lengol branco, colocou-o no gavetdo, sem uma
palavra. Amélia olhava-o petrificada; e s6 os seus labios palidos se moviam numa oragao.

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro - recuou, como diante do
demonio que a chamasse.

- Hoje ndo! exclamou, implorando-o.

Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que ndo era pecado,
quando as coisas ndo estavam benzidas... Era ser muito pobre de espirito... Que demdnio, s6 meia hora,
ou um quarto de hora!

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

- Entdo ndo queres?

Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:

- Hoje néo!

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a igreja, de cabega baixa e olhos
nas lajes, como se passasse entre as ameacas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manhi, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo o senhor conego
subir soprando forte, veio encontra-lo a escada e fechou-se com ele na saleta.
Queria contar-lhe a aflicdo que tivera de madrugada. A Amélia acordara de repente aos gritos, que Nossa
Senhora lhe estava a pousar o pé no pescoco! que sufocava! que a Toté a queimava por detras! e que as
labaredas do Inferno subiam mais alto que as torres da Sé!... Enfim um horror!... Viera encontra-la em
camisa a correr pelo quarto, como doida. Dai a pouco caira para o lado com um ataque de nervos. Toda a

%0 A associagdo com Nossa Senhora vem do sensualismo mistico que Amaro adquiriu nos tempos de
seminario (N.E.)
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casa estivera em alvorogo... A pobre pequena la estava de cama, e em toda a manha apenas tocara numa
colher de caldo.

- Pesadelos, disse o conego. Indigestao!

- Ai, senhor conego, ndo! exclamou a S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada diante dele

na borda duma cadeira. E outra coisa: sio aquelas desgragadas visitas a filha do sineiro!
E entdo desabafou, com a efusdo labial de quem abre os diques a um descontentamento acumulado.
Nunca quisera dizer nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que
aquilo comegara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, entdo, andava de todo. Ora alegrias sem
razdo, ora umas trombas de dar melancolia aos méveis. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir
as janelas... As vezes tinha até medo de Ihe ver o olhar tio esquisito: quando vinha de casa do sineiro era
sempre branca como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Toto
tinha o demoénio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus lhe fale na alma),
costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais as mulheres eram tisicas e
demonio no corpo. Parecia-lhe, pois, que ndo devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem
estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a saude, nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma
pessoa de juizo, de experiéncia, fosse examinar a Toto...

- Numa palavra, disse o conego, que escutara de olhos cerrados aquela verbosidade repassada de
lamuria; o que a senhora quer € que eu va ver a paralitica, ¢ saber a justa o que se passa...

- Era um alivio para mim, riquinho!

Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para a intimidade das
sestas, enterneceu o conego. Fez uma caricia ao pescogo gordo da sua velhota, e prometeu com bondade
ir estudar o caso...

- Amanha, que a Toto esta so, lembrou logo a S. Joaneira.

Mas o conego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como as duas se davam,
se havia influéncia do espirito maligno...

- Que isto que eu faco é de agradecer... E por ser para quem é... Que bem me bastam os meus
achaques, sem me ocupar dos negdcios de Satanas.

A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.

- Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego filosoficamente.

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbacdo nos seus habitos, toda uma
manhd desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o
espetaculo de doengas e de todas as circunstancias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim, fiel a
sua promessa, dai a dias, na manhd em que fora prevenido que Amélia ia a Totd, arrastou-se contrariado
para a botica do Carlos; e instalou- se, com um olho no Popular e outro na porta, a espera que a rapariga
atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; o Sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado a
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol ja quente dos fins de abril
fazia rebrilhar o lajeado do largo; ndo passava ninguém; e s6 quebravam o siléncio as marteladas nas
obras do doutor Pereira. Amélia tardava. E o conego, depois de ter considerado longo tempo, com o
Popular caido nos joelhos, o medonho sacrificio que fazia pela sua velhota, ia cerrando as palpebras, ja
tomado da quebreira, naquele repouso calado do meio-dia préximo - quando entrou na botica um
eclesiastico.

- Oh, abade Ferrao, vocé pela cidade! exclamou o cdnego Dias despertando do seu quebranto.

- De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente sobre uma cadeira dois
grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.

Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar ja dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria
bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes magnificos a que uma saude de granito conservava
o esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou infelizmente por motivo de
doenca.

- Nao, estou aqui a espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrao!

- Ah, fez o velho discretamente. - E enquanto tirava com método duma carteira atulhada de
papéis a receita para o praticante, deu ao cdnego noticias da freguesia. Era 1, nos Poiais, que o conego
tinha a fazenda, a Ricoga. O abade Ferrdo passara de manha diante da casa e ficara surpreendido vendo
que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas idéias de ir 14 passar o Verao?

Nao, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma vergonha, mandara-lhe
dar uma mao de ocre. Enfim, era necessario alguma aparéncia, sobretudo numa casa que estava a beira da
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estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatido que imaginava que so6 ele
tinha um palacete decente em dez 1éguas a roda... S6 para meter ferro, aquele ateu! Pois ndo lhe parecia,
amigo Ferrdo?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade num sacerdote;
mas, por caridade crista, para ndo contrariar o colega, apressou-se a dizer:

- Esta claro, esta claro. A limpeza ¢ a alegria das coisas...

O cdnego entdo, vendo passar no largo uma saia ¢ um mantelete, foi a porta afirmar-se se era
Amélia. N3o era. E voltando, retomado agora da sua preocupagdo, vendo que o praticante fora dentro ao
laboratoério, disse ao ouvido do Ferrdo:

- Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada!

- Ah, fez o abade, todo sério a idéia daquela responsabilidade.

- Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigario-geral, fora depois ao Silvério
para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de
estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.

O cdnego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...

O abade entdo confessou ao caro colega que eram coisas que ndo gostava de examinar.
Aproximava-se sempre delas com um espirito rebelde a crenga, com desconfiangas e suspeitas que lhe
diminuiram a imparcialidade.

- Mas enfim ha prodigios! disse o conego. - Apesar das suas proprias duvidas, ndo gostava
daquela hesitacdo do abade, a propdsito dum fendmeno sobrenatural, em que ele, conego Dias, estava
interessado. Repetiu com secura: - Tenho alguma experiéncia, e sei que ha prodigios.

- Decerto, decerto ha prodigios, disse o abade. Negar que Deus oua Rainha do Céu possa
aparecer a uma criatura, € contra a doutrina da Igreja... Negar que o demdnio possa habitar o corpo de um
homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Jo, sem ir mais longe, e a familia de Sara. Esta
claro, ha prodigios. Mas que rarissimos que sdo, conego Dias!

Calou-se um momento olhando o conego, que tapava o nariz com rapé em siléncio - e continuou
mais baixo, com o olho brilhante e fino:

- E depois ndo tem o colega notado que é uma coisa que s6 sucede as mulheres? E s6 a elas, cuja
malicia é tdo grande que o proprio Salomdo ndo lhes pode resistir, cujo temperamento € tdo nervoso, tdo
contraditorio, que os médicos ndo as compreendem. E s6 a elas que sucedem prodigios!... O colega ja
ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitavel tabelido? J4 ouviu dum digno juiz de direito
possuido do espirito maligno? Nao. Isto faz refletir... E eu concluo que ¢ malicia nelas, ilusdo,
imaginagdo, doenga, etc... Nao lhe parece? A minha regra nesses casos ¢ ver tudo isso de alto e com muita
indiferenca.

Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo pari o largo:

- Pst, pst! Eh 14!

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia ainda retardar mais. E
ja o senhor paroco devia estar desesperado...

- De modo que, disse o conego a porta abrindo o seu guarda-sol, vocé, abade, em lhe cheirando a
prodigio...

- Suspeito logo escandalo.

O conego contemplou-o um momento, com respeito:

- Vocg, Ferrdo, ¢ capaz de dar quinaus a Salomdo em prudéncia!

- Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela injustiga feita a incomparavel
sabedoria de Salomao.

- Ao préprio Salomao! afirmou ainda o conego da rua.

Tinha preparado uma historia habil para justificar a sua visita & paralitica; mas durante a sua
conversagdo com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um momento nos reservatorios da
memoria; e foi sem transi¢do que disse simplesmente a Amélia:

- Vamos 14, também quero ir ver essa Totd!

Amélia ficou petrificada. E o senhor paroco, naturalmente, ja 14 estava! Mas a sua madrinha
Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela afli¢do, ndo a deixou enleada no embarago. - E o
conego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:

- Viva, hoje ¢ o dia das visitas a Toté! O senhor paroco disse-me que também talvez hoje
aparecesse por la... Talvez 14 esteja até.

- Ah! O amigo péroco também? Esta bom, estd bom. Faremos uma consulta a Tot6!
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Amélia entdo, contente de sua malicia, tagarelou sobre a Totd. O senhor conego ia ver... Era uma
criatura incompreensivel... Ultimamente, ela ndo tinha querido contar em casa, mas a Totd tomara-lhe
birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de cdes e de animais, de arrepiar!... Ai, era um encargo que
ja lhe pesava... Que a rapariga ndo lhe escutava as licdes, nem as oragdes, nem os conselhos... Era uma
fera!

- O cheiro ¢ desagradavel! rosnou o cdnego, entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, ndo havia té-la arranjado. O pai, esse, um desleixado
também...

- E aqui, senhor conego, disse, abrindo a porta da alcova - que, agora, em obediéncia as ordens
do senhor paroco, o tio Esguelhas deixava sempre fechada.

Encontraram a Tot6 meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa curiosidade, aquela voz
do conego que nio conhecia.

- Ora viva la a Sra. Toto! disse ele da porta, sem se aproximar.

- V4, cumprimenta o senhor conego, disse Amélia, comecando logo, com uma caridade
desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize-lhe como estés... Nao te fagas
amuada!

Mas a Totd6 permaneceu tdo muda como a imagem de S. Bento quetinha a cabeceira,
examinando muito aquele sacerdote tdo gordo, tdo grisalho, tdo diferente do senhor paroco... E os seus
olhos, mais brilhantes todos os dias a medida que se lhe cavavam as faces, iam, como de costume, do
homem para Amélia, numa ansiedade de perceber por que o trazia ela ali, aquele velho obeso, ¢ se ia
também subir com ele para o quarto.

Amélia agora tremia. Se o senhor paroco entrasse, ¢ ali, diante do conego, a Toto, tomada do seu
frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de cdes!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi a cozinha
vigiar o patio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse.

E o conego, s6 na alcova da Totd, preparando-se para comecar as suas observagdes, ia perguntar-
lhe quantas eram as pessoas da Santissima Trindade, - quando ela, adiantando a face, lhe disse numa voz
sutil como um sopro:

- E o outro?

O conego ndo compreendeu. Que falasse alto! Que era?

- O outro, o0 que vem com ela!

O cdnego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

- Que outro?

- O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca...

Mas Amélia entrava; e a paralitica calou-se logo, repousada, com os olhos cerrados e respirando
regaladamente, como num alivio repentino de todo o seu sofrimento. O cénego, esse, imobilizado de
assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar a Toto. Ergueu-se
por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de espaco uma pitada forte; e ficou com a caixa
aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na colcha da Toto.

- Entdo, senhor conego, que lhe parece ca a minha doente? perguntou Amélia.

Ele respondeu, sem a olhar:

- Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois ¢ andar, é andar... Adeus...

Saiu, resmungando que tinha negocios, - e voltou imediatamente a botica.

- Um copo de dgua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se sua exceléncia
estava incomodado...

- Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas colunas do periddico.
O Carlos tentou falar da politica do pais, depois dos negoécios de Espanha, depois dos perigos
revolucionarios que ameacavam a Sociedade, depois da deficiéncia da administragdo do concelho de que
era agora um adversario feroz... Debalde. Sua exceléncia grunhia apenas monossilabos soturnos. E o
Carlos, enfim, recolheu-se a um siléncio chocado, comparando, num desdém interior que lhe vincava de
sarcasmo os cantos dos beicos, a obtusidade soturna daquele sacerdote a palavra inspirada dum
Lacordaire e dum Malhéo! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabega de
hidra...

Batia uma hora na torre quando o conego, que vigiava a Praga pelo canto do olho, vendo passar
Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para a
casa do tio Esguelhas. A Tot6 estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda aparecer a porta
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da alcova. Mas o conego riu-se para ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e
mesmo sentou-se aos pés da cama com um a#! regalado, dizendo:

- Ora vamos nds agora conversar, amiguinha... Esta é que ¢ a pernita doente, hem? Coitadita!
Deixa que te has-de curar... Hei-de pedir a Deus... Fica por minha conta.

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, inquieta, na perturbagdo que
lhe dava aquele homem a sds com ela tdo perto que lhe sentia o halito forte.

- Entdo, ouve c4, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o catre com o seu peso.
Ouve ¢4, quem ¢ o outro? Quem ¢é que vem com a Amélia?

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum félego:

- E o bonito, é o magro, vém ambos, sobem para o quarto, fecham- se por dentro; sdo como cées!

Os olhos do conego injetaram-se para fora das oOrbitas:

- Mas quem ¢ ele, como se chama? O teu pai que te disse?

- E o outro, é o paroco, 0 Amaro! fez ela impaciente.

- E vdo para o quarto, hem? La para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo, pequena, diz
tudo!

A paralitica entdo contou, com um furor que dava tons sibilantes a sua voz de tisica, - como
ambos entravam, € a vinham ver, e se rocavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e
estavam 14 uma hora fechados...

Mas o conego, com uma curiosidade Iubrica que lhe punha uma chama nos olhos mortigos,
queria saber os detalhes torpes:

- E ouve 14, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela respondeu com a cabega afirmativamente, toda palida, os dentes cerrados.

- E olha, Totozinha, ja os viste beijarem-se, abracarem-se? Anda, diz, que te dou dois pintos.

Ela ndo descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao conego selvagem.

- Tu embirras com ela, ndo é verdade?

Ela fez que sim numa afirmagao feroz de cabega.

- E viste-os beliscarem-se?

- Sdo como cdes! soltou ela por entre os dentes.

O conego entdo endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de encalmado, e cogou
vivamente a coroa.

- Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Nao te constipes...

Saiu; e ao fechar com forga a porta exclamou alto:

- Isto ¢ a infamia das infAimias! Eu mato-o! eu perco-me!

Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apoplética de furor. No Largo da Sé, porém, parou a refletir
ainda; e rodando sobre os tacdes, entrou na igreja. la tdo levado que, esquecendo um habito de quarenta
anos, ndo dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se para a sacristia - justamente quando o padre
Amaro saia, calgando cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para agradar a
Ameliazinha.

O aspecto descomposto do conego assombrou-o.

- Que ¢ isso, padre-mestre?

- O que é, exclamou o conego de golpe, é a maroteira das maroteiras! E a sua infimia! ¢ a sua
infamial...

E emudeceu, sufocado de colera.

Amaro, que se fizera muito palido, balbuciou:

- Que esta vocé a dizer, padre-mestre?

O cdnego tomara folego:

- Nao ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso ¢ que ¢ uma canalhice mestra!

O padre Amaro, entdo, franziu a testa como descontente dum gracejo:

- Que rapariga!? O senhor esta a brincar?

Sorriu mesmo, afetando seguranca; e os seus beigos brancos tremiam.

- Homem, eu vi! berrou o conego.

O paroco, subitamente aterrado, recuou:

- Viu?

Imaginara, num relance, uma trai¢do, o conego escondido num recanto da casa do tio
Esguelhas...
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- Nao vi, mas é como se visse! - continuou o conego num tom tremendo. - Sei tudo. Venha de 14.
Disse-mo a Toté. Fecham-se no quarto horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama! E uma
ignominia!

O paroco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um canto, uma
resisténcia de desespero.

- Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso?

O cdnego pulou.

- O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O que tenho ¢ que vou daqui
imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigario-geral!

O padre Amaro, livido, foi para ele com o punho fechado:

- Ah, seu maroto!

- Que ¢ 14? que ¢ 14? exclamou o conego de guarda-sol erguido. Vocé quer-me pdr as maos?

O padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois
de um momento, falando com uma serenidade forgada:

- Ouga 14, Sr. conego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama com a S. Joaneira...

- Mente! mugiu o conego.

- Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O senhor estava em
mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. Até o senhor perguntou: "Quem estd
ai?". Vi, como estou a vé-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive ha
dez anos amigado com a S. Joaneira( a face de todo o clero! Ora ai tem!

O codnego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, aquelas palavras, como um
boi atordoado. S6 pdde dizer dai a pouco, muito murcho:

- Que traste vocé me sai!

O padre Amaro entdo, quase tranqiiilo, certo do siléncio do cdnego, disse com bonomia:

- Traste por qué? Diga-me la! Traste por qué? Temos ambos culpas no cartorio, eis ai estd. E
olhe que eu ndo fui perguntar, nem peitar a Totd... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me
vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral € para a escola e para o sermdo. Ca na vida eu
fago isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre que ja tem idade agarra-se a
velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. E triste, mas que quer? E a natureza que
manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos ¢é fazer costas!

O conego escutava-o, bamboleando a cabega, na aceitagdo muda daquelas verdades. Tinha-se
deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta colera inutil; e erguendo os olhos para Amaro:

- Mas vocé€, homem, no comego da carreira!

- E vocé, padre-mestre, no fim da carreira!

Entdo riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras ofensivas que tinham
dito; e apertaram-se gravemente a mao. Depois conversaram.

O conego, o que o tinha enfurecido era ser 14 com a pequena da casa. Se fosse com outra... até
estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre mae viesse a saber, estourava de desgosto.

- Mas a mée escusa de saber! exclamou Amaro. Isto ¢ entre nos, padre-mestre! Isto ¢ segredo de
morte! Nem a mée sabe de nada, nem eu mesmo digo a pequena o que se passou hoje entre nds. As coisas
ficam como estavam, ¢ o mundo continua a rolar... Mas vocé, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma
palavra a S. Joaneira... Que ndo haja agora trai¢ao!

O conego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra de cavalheiro e de
sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado no seu coragao.

Entdo apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mao.

Mas a torre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do conego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:

- Pois seu velhaco, tem dedo!

- Que quer vocé? Que diabo... Comega-se por brincadeira...

- Homem! disse o conego sentenciosamente, € o que a gente leva de melhor deste mundo.

- E verdade, padre-mestre, ¢ verdade! E o que a gente leva de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqiiilidade de alma. Até ai incomodava-o, por
vezes, a idéia de que correspondera ingratamente a confianga, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado
na Rua da Misericérdia. Mas a tacita aprovacgao do conego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele espinho
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da consciéncia. Porque enfim, o chefe de familia, o cavalheiro respeitavel, o cabega - era o conego. A S.
Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, as vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias
de seu caro sogro.

Outra circunstancia viera alegra-lo: a Tot6é adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita do
cdnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado a pressa, falara de tisica
galopante, questdo de semanas, caso decidido...

- E destas, meu amigo, tinha ele dito, que é tras... tras... - era a sua maneira de pintar a morte,
que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho com uma fougada aqui, outra além.

As manhis na casa do tio Esguelhas eram agora trangiiilas. Amélia e o paroco j& ndo entravam
em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Toto. Batiam com as portas,
palravam forte, certos que a Totd estava bem prostrada de febre, sob os lengodis imidos dos suores
constantes. Mas Amélia, por escripulo, ndo deixava de rezar todas as noites uma Salve-Rainha pelas
melhoras da Tot6. As vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um
rostinho triste:

- Ai, filho! Até me parece pecado, nds aqui a gozarmos, e a pobre pequena 14 embaixo a lutar
com a morte...

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de Deus?...

E Amélia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.

Tinha agora daquelas pieguices freqiientes que impacientavam o padre Amaro. Em certos dias aparecia
muito murcha; trazia sempre algum sonho ligubre a contar, que a torturara toda a noite, ¢ em que ela
pretendia descobrir avisos de desgragas...

Perguntava-lhe as vezes:

- Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam
de estar a estraga-la com lamurias?

- E que ndo imaginas, dizia ela, trago o coragdo negro como a noite.

Com efeito as amigas da mae estranhavam-na. As vezes, durante serdes inteiros nio descerrava
os labios, pendia sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou entdo, muito cansada mesmo para
trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, com o olhar vazio ¢ a
alma muito longe.

- O rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branca que havia
semanas andava bainhando. A mae, vendo-a sempre tdo palida, pensara em chamar o doutor Gouveia.

- Nao ¢ nada, minha mae, é nervoso, passa...

O que provava a todos que era nervoso eram os sustos subitos que a tomavam - a ponto de dar
um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mae viesse
dormir ao pé dela, com medo de pesadelos e de visdes.

- E o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mie ao conego, é uma rapariga que
necessita casar...

O cdnego pigarreava grosso.

- Nao lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que parece...

Era com efeito a idéia do conego, que a rapariga (como ele dizia s6 consigo) "andava-se a arrasar
de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a Tot, ndo se fartava de a estudar, cocando-a do
fundo da poltrona com um olho pesado e lubrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais.
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito
prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manha; e enquanto Amélia palrava com D. Josefa,
0 conego nao cessava de rondar em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram
entre Amélia e a mae conversas sem fim sobre esta amizade do senhor conego, que decerto lhe deixaria
um bom dote.

- Seu magando, tem dedo! - dizia sempre o conego quando estava sO com Amaro, arregalando os
olhos redondos. Aquilo ¢ um bocado de rei!

Amaro entufava-se:

- Ndo ¢ mau bocado, padre-mestre, ¢ um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro - ouvir gabar aos colegas a beleza de Amélia, que era
chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia
muito com ela em que se ajanotasse aos domingos, & missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver
quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.
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Mas Amélia, agora, ja ndo tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor
paroco. Acordara quase inteiramente daquele adormecimento estiipido da alma e do corpo, em que a
langara o primeiro abraco de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciéncia pungente da sua
culpa. Naqueles negrumes dum espirito beato e escravo, fazia- se um amanhecimento de razdo. - O que
era ela no fim? A concubina do senhor paroco. E esta idéia, posta assim descarnadamente, parecia-
lhe terrivel. Ndo que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais
ainda por ele, pelos delirios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovagdes do
mundo: eram as vingangas de Nosso Senhor. Era da perda possivel do Paraiso que ela gemia baixo; ou de
mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, ndo das puni¢Ges transcendentes que acabrunham a alma
além da tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feririam na sua satide, no seu bem-estar
e no seu corpo. Eram vagos medos de doencas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome -
de todas essas penalidades de que ela supunha prodigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos
dias em que se esquecia de pagar a Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse
cair na escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, a idéia de que Deus, em castigo
dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir
esmola pelas vielas. Estas idéias ndo a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de
concupiscéncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a odiava, e que
ndo cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abranda-la, com um fluxo incessante de oragdes
humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessivel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquele
divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas maos se tinham aberto para receber com agrado as suas
oragdes, como ramos congratulatorios. Era um siléncio seco, uma hostilidade gelada de divindade
ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos concilios do Céu; desde pequena lho
tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtém, como uma recompensa devida aos seus prantos no
Calvario; seu Filho sorri-lhe a sua direita, o Deus Padre fala-lhe a esquerda... E compreendia bem que
para ela ndo havia esperancga - e que alguma coisa medonha se preparava la em cima, no Paraiso, que lhe
cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um desabamento de catéstrofe... Que seria?

Cessaria as suas relagdes com Amaro, se 0 ousasse: mas receava quase tanto a sua colera como a
de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor paroco? Além disso, amava-o. Nos
seus bragos, todo o terror do Céu, a mesma idéia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, ndo
tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho muito alcodlico, davam-lhe uma
coragem colérica; era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava furiosamente ao seu corpo. - Os
terrores vinham depois, s6 no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de
envelhecimento ao canto dos labios secos e ardidos, lhe dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o
padre Amaro.

- Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava- lhe ele quando aos primeiros
beijos a sentia toda fria, toda inerte.

- Passei mal a noite... Nervoso.

- Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos os dias. Se tinha
dito a missa com fervor? Se tinha lido o Breviario? Se tinha feito a oracdo mental?...

- Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e
que tu és o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!

- E que é necessario estar bem com Deus - murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupacdo, agora, que Amaro fosse um bom padre. Contava, para se
salvar e para se livrar da colera de Nossa Senhora, com a influéncia do paroco na corte de Deus: e temia
que ele por negligéncia de devogdo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuissem os seus
méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Céu para colher os proveitos da sua
protecdo mistica.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar frivolas - e porque
tomavam um tempo precioso, naquelas manhas da casa do sineiro...

- Nos ndo viemos aqui para lamurias, dizia ele, muito secamente. Fecha a porta, se queres.

Ela obedecia, - e entdo aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele reconhecia enfim
a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos bragos, em
espasmos de paixao.

E cada dia a desejava mais, dum desejo continuo e tiranico, que aquelas horas escassas ndo
satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher nio havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo
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em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era ndo as tomar a sério, € gozar enquanto
era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras - como uma destas salas onde
tudo é acolchoado, ndo ha moéveis duros nem angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a
elasticidade mole duma almofada.

Decerto, o melhor era as suas manhas em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia
bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e¢ de linho: comprara
alguma mobilia: e ndo tinha, como outrora, embaragos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assun¢@o, a
sua melhor confessada, 1a estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma
noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a propésito duma familia de ingleses que vira passar
num char-a-banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinido que os ingleses eram hereges.

- S@o batizados como nds, observara D. Joaquina Gansoso.

- Pois sim, filha, mas ¢ um batismo para rir. Nao € o nosso rico batismo, ndo lhes vale.

O conego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D. Maria dissera
uma blasfémia. O santo concilio de Trento, no seu canone IV, sessdo VII, 14 determinara "que aquele que
disser que o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espirito, ndo ¢ o verdadeiro
batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo concilio, estava desde esse momento
excomungada!...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi langar-se aos pés de Amaro, que em
peniténcia da sua injlria feita ao canone 1V, sessdo VII do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas
missas de intengdo pelas almas do purgatorio - que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostdes cada uma.

Assim, ele podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfagdo misteriosa e
um embrulhozinho na mio. Era algum presente para Amélia, um lengo de seda, uma gravatinha de cores,
um par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeicdo do senhor paroco; e era entdo no quarto
escuro um delirio de amor, enquanto embaixo a tisica, sobre a Toto, ia fazendo "tras... tras..."

XIX

- O senhor conego? Quero-lhe falar. Depressa!

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritorio, e correu a cima contar a D. Josefa que o
senhor paroco viera procurar o senhor conego, ¢ com uma cara tdo transtornada que decerto tinha
sucedido alguma desgraca!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritorio, fechou-a de repeldo, e sem mesmo dar os bons-
dias ao colega, exclamou:

- A rapariga esta gravida!

O cdnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as costas da cadeira:

- Que me diz vocé?

- Gravida!

E no siléncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do paroco da janela para a
estante.

- Esta vocé certo disso? perguntou enfim o conego com pavor.

- Certissimo! A mulher ja hé dias andava desconfiada. Ja ndo fazia sendo chorar... Mas agora ¢
certo... As mulheres conhecem, ndo se enganam. Ha todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre?

- Olha que espiga! ponderou o conego atordoado.

- Imagine vocé o escandalo! A mae, a vizinhanga... E se suspeitam de mim?... Estou perdido...
Eu ndo quero saber, eu fujo!

O conego cogava estupidamente o cachago, com o beigo caido comouma tromba.
Representavam-se-lhe ja os gritos em casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em lagrimas, toda a
sua tranqiiilidade extinta para sempre...

- Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa vocé? Veja se tem alguma
idéia... Eu ndo sei, eu estou idiota, estou de todo!

- Al estdo as conseqiiéncias, meu caro colega.

- Vé para o inferno, homem! Nao se trata de moral... Esté claro que foi uma asneira... Adeus, esta
feita!
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- Mas entdo que quer vocé? disse o conego. Nao quer decerto que se dé uma droga a rapariga,
que a arrase...

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela idéia insensata. O padre-mestre,
positivamente, estava divagando...

- Mas entdo que quer vocé? repetia o cdnego num tom cavo, arrancando as palavras ao abismo
do torax.

- Que quero! Quero que ndo haja escandalo! Que hei-de eu querer?

- De quantos meses esta ela?

- De quantos meses? Esta de agora, esta dum més...

- Entdo ¢ casa-la! exclamou o conego com explosdo. Entdo ¢é casa-la com o escrevente!

O padre Amaro deu um pulo:

- Com os diabos, tem vocé razdo! E de mestre!

O conego afirmou gravemente com a cabega que era "de mestre".

- Casé-la ja! Enquanto € tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem € marido ¢ que ¢
pai.

Mas a porta abriu-se, e apareceram os Oculos azuis, a touca negra de D. Josefa. Nao se pudera
conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e
colara o ouvido a fechadura do escritdrio; mas o grosso reposteiro de baetdo estava cerrado por dentro,
um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora entdo decidiu-se a entrar,
"a dar os bons-dias ao senhor paroco".

Mas debalde, por detras dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos esquadrinharam
ansiosamente o cardo espesso do mano ¢ a face palidade Amaro. Os dois sacerdotes estavam
impenetraveis como duas janelas fechadas. O paroco mesmo falou ligeiramente do reumatico do senhor
chantre, da noticia que corria sobre o casamento do senhor secretario-geral... Ao fim duma pausa ergueu-
se, contou que tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar - e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito ja por detras do reposteiro ao conego:

- Entdo até a noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?

- Até a noite.

E o conego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa entdo ndo se conteve; e depois de
arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do mano:

- Ha novidade?

- Grande novidade, mana! disse-lhe o cdnego, sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D.
Jodo VI°!!

- Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatdes, cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano.

Foi a noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em cima, com a morte na alma,
martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos
dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga méao do cenobita se estendia em garra sobre a
caveira, cochicharam o seu plano: - antes de tudo era necessario achar Jodo Eduardo, que desaparecera de
Leiria; a Dionisia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera
se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Amélia escrever-lhe-ia... S6 quatro palavras
simples: que soubera que ele fora vitima duma intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha;
que lhe devia uma reparagdo; e que viesse vé-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que ndo era provavel (o
conego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperanca do emprego no governo civil, facil de obter pelo
Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre Natario?...

- Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente, que dira ele a esta revolugdo?

- Homem, exclamou o conego com uma grande palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois
vocé ndo sabe o que aconteceu ao pobre Natario?...

Amaro ndo sabia.

- Quebrou uma perna! Caiu da égua!

- Quando?

- Esta manha. Eu soube-o agora a noitinha. Eu sempre lho disse: homem, esse animal ferra-lhe
alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para péras... E eu que me tinha esquecido! Nem as
senhoras 14 em cima sabem nada.

> No ha novidade alguma, pois D Jodo VI (1767-1826) havia falecido muito antes (N.E.)
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Foi uma desolagdo, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. Todos lembraram logo
remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos - ligaduras, fios, um ungiiento das
freiras de Alcobaca, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao péde Cordova... Era
necessario também assegurar a intervencdo do Céu: e cada uma se prontificou a usar do seu valimento
com os santos da sua intimidade; D. Maria da Assuncdo, que ultimamente praticava com Santo Eleutério,
ofereceu a sua influéncia; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitagdo; D.
Joaquina Gansoso afiangou S. Joaquim.

- E 14 a menina? perguntou o conego a Amélia.

- Eu?...

E fez-se palida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os seus pecados e os
seus delirios, perdera a util amizade de Nossa Senhora das Dores. - E ndo poder ela também concorrer
com a sua influéncia no Céu para restabelecer a perna de Natario, foi uma das amarguras maiores, talvez
a puni¢do mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, dai a dias, que Amaro participou a Amélia o plano do padre-mestre.
Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o conego sabia tudo...

- Sabe tudo em segredo de confissdo, acrescentou para a sossegar. Além disso ele e tua méae tém
culpas em cartorio... Tudo fica em familia...

Depois tomou-lhe a médo, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se ja das lagrimas
aflitas que ela ia chorar:

- E agora, escuta, filha. Nao te aflijas com o que te vou dizer, mas ¢ necessario, ¢ a nossa
salvagdo...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amélia indignou-se com
espalhafato.

- Nunca, antes morrer!

O qué? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e passa-la a outro? Era ela
porventura um trapo que se usa ¢ que se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de casa o homem,
havia de humilhar-se, chama-lo e cair-lhe nos bragos?... Ah, ndo! Também ela tinha o seu brio! Os
escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!

Enterneceu-se entfo. Ah, ele ja ndo a amava, estava farto dela! Ah, que desgracada, que
desgracada que era! - Atirou-se de brugos para a cama e rompeu num choro estridente.

- Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo brago.

- Néo me importa! Que ougam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi o Sr.
padre Amaro, e que me quer agora deixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma voz
que tremia sob a sua serenidade:

- Tu estas fora de ti, filha... Dize 14, posso eu casar contigo? Nao! Bem, entdo que queres? Se se
percebe que estas assim, se tens o filho em casa, v€ o escandalo!... Por ti, estas perdida, perdida para
sempre! E eu, se se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo talvez... De
que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?

Enterneceu-se também aquela idéia das privacdes e das misérias do padre interdito. - Ah, era ela,
era ela que o ndo amava, e que depois dele ter sido tdo carinhoso e tdo dedicado, lhe queria pagar com o
escandalo e com a desgraga...

- Nao, ndo, exclamou Amélia em solugos, lancando-se-lhe ao pescogo.

E ficaram abracados, tremendo no mesmo enternecimento, - ela molhando de pranto o ombro do
paroco, ele mordendo o beigo com os olhos todos turvos de adgua.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lagrimas:

- Néo, filha, é uma desgraca que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres, imagina eu! Ver-te
casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas entdo, ¢ a fatalidade, é Deus que a manda!

Ela ficara aniquilada, a beira do leito, tomada ainda de grandes solugos. Tinha chegado enfim o castigo, a
vinganga de Nossa Senhora, que cla sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céus, como uma tormenta
complicada. Ai estava, agora, pior que os fogos do Purgatdrio! Tinha de se separar de Amaro que
imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na
graca de Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os canones, o papa, toda a terra, todo
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o Céu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa
Senhora vingava-se demais!

- E como posso eu casar com ele, Amaro, se 0 homem esta excomungado?!

Amaro entdo apressou-se a tranqiilizé-la, prodigalizando os argumentos. Era necessario nao
exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado ndo estava... Natario e o conego tinham interpretado
mal os canones ¢ as bulas... Bater num sacerdote que néo estava revestido ndo era motivo de excomunhéo
ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinido... De mais a mais podiam levantar-lhe
a excomunhio.

- Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como sabes, nds atamos e
desatamos. O mogo foi excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunhdo. Fica tdo limpo como
dantes. Nao, isso ndo te dé cuidado.

- Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?

- Tu ndo me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Esta tudo
combinadinho, filha!

Ela ndo respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lagrimas persistentes ao comprido
das faces.

- Dize ca, tua mée ndo desconfia de nada?

- Nao, por ora ndo se percebe, respondeu ela com um grande ai.

Ficaram calados: ela limpando as lagrimas, serenando para sair; ele de cabeca baixa, trilhando
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhéds de outrora, quando sé havia ali beijos ¢
risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de Verao,
ameacando chuva.

- Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o cabelo.

- Nao. Vais-te?

- A mama est4 a minha espera...

Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionisia farejava pela cidade na pista de Jodo Eduardo. A sua atividade
desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o conego Dias, o ricago, estava interessado na pesquisa. E
todos os dias, a noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portdo de Amaro a dar-lhe as novidades: ja
sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaga com um primo boticario; depois fora para
Lisboa; ai, com uma carta de recomendacdo do doutor Gouveia, empregara-se no cartério dum
procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde entdo o
rasto de Jodo Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a
morada e os passos: era o tipografo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questdo com o
Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém sabia para onde fora; por desgraca, a mae do
tipografo ndo a podia informar - porque morrera também.

- Oh, senhores! dizia o conego quando o padre Amaro lhe ia levar estes fios de informagdo. Oh,
senhores! mas entdo nessa historia toda a gente morre! Isso € uma hecatombe!

- Vocé graceja, padre-mestre, mas ¢é sério. Olhe que um homem em Lisboa ¢ agulha em palheiro.
E uma fatalidade!

Entao, aflito ja, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a
Lisboa, a ver se por 14 aparecera "um tal Jodo Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas
de trés paginas, queixando-se do Jodozinho, do seu Jodozinho, que lhe fizera avida um inferno,
embebedando-se com genebra a ponto que ndo lhe paravam hospedes em casa. Mas estava agora mais
tranqiiila: o pobre Jodozinho havia dias jurara-lhe pela alma da mama que dai por diante ndo beberia
sendo gasosa. Enquanto ao tal Jodo Eduardo, perguntara na vizinhanga e ao Sr. Palma do Ministério das
Obras Publicas, que conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que
tinha uma loja de quinquilharias no bairro... E se fosse o0 negdcio com ele bem ia, que era um homem de
bem...

- Lérias! Iérias! interrompeu o conego impaciente.

Resolveu-se ele entdo a escrever. E instado pelo padre Amaro (que ndo cessava de lhe
representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, cdnego Dias, sofreriam com o escandalo) chegou a autorizar
ao seu amigo da capital as despesas necessarias para empregar a policia. A resposta demorou- se, mas
veio enfim, prometedora e magnifica! O hébil policia Mendes descobrira Jodo Eduardo! Somente nao lhe
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sabia ainda a morada, avistara-o apenas num café; mas em dois ou trés dias o amigo Mendes prometia
informagdes precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, dai a dias, o amigo do conego
escreveu que o individuo, que o habil policia Mendes tomara por Jodo Eduardo, num café da Baixa, sobre
sinais incompletos, era um moco de Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para delegado... E
havia trés libras e dezessete tostdes de despesa.

- Dezessete demonios! rugiu o conego, voltando-se para Amaro furioso. E no fim de contas foi o
senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha saude com estas andadas, e
a fazer desembolsos desta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros 4 injuria.

Mas ndo estava nada perdido, gragas a Deus. A Dionisia 14 andava no faro!

Amélia recebia estas noticias com desconsolagdo. Depois das primeiras lagrimas, a irremediavel
necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Dai a dois ou trés meses, com aquele
seu desgragado corpo de cinta fina e quadris estreitos, ndo poderia esconder o seu estado. E que faria
entdo? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos
marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio, levar pela cara os
ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Nao. Entdo, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tdo freqiiente!), legitimado pelo
sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho teria um papa, receberia uma educagdo, nao
seria um enjeitado...

Desde que o senhor paroco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente ndo estava realmente
excomungado, que com algumas oragdes se lhe levantaria a excomunhdo, os seus escripulos devotos
esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela s6 podia descobrir
a incitagdo do ciime e do amor: fora num despeito de namorado que escrevera o Comunicado, fora num
furor de paix@o traida que espancara o senhor paroco... Ah! Néo lhe perdoava esta brutalidade! Mas
que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, tdo perdido na miséria andénima de Lisboa que
nem a policia achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim néo era feio... Falavam da sua impiedade; mas
vira-o sempre muito atento a missa, rezava todas as noites uma oragao especial a S. Jodo que cla lhe dera
impressa num cartio bordado...

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que néo seria feliz,
por fim? Ele ndo era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os
seus gostos e as suas devocdes. E seria agradavel sair aos domingos de manha para a missa, arranjada, de
marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, a face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na
sua touca de rendas e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, entdo, pelos carinhos que desse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o Céu e Nossa Senhora se ndo abrandariam! Ah!
para isso faria tudo, para ter outra vez no Céu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amavel
e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livra-la de infortinios, ocupada a preparar-lhe no
Paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no caminho para casa
do sineiro; e depois de ter estado um momento com a Totd, muito quieta agora, extenuada da febre lenta,
quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:

- Entdo, ha alguma novidade?

Ele franzia a testa, rosnava:

- A Dionisia 14 anda... Por qué, tens muita pressa?

- Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha ¢ para mim.

Ele calava-se; e havia tanto 6dio como amor nos beijos que lhe dava - aquela mulher que se
resignava assim tdo facilmente a ir dormir com outro!

Tinha ciimes dela - que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se aquele
casamento odioso! Agora, que ela ja ndo chorava, comecava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; e
secretamente desesperava-se dela ndo preferir a vergonha com ele a reabilitagdo com o outro. Nao lhe
custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova séria de
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amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela aceitagdo do escrevente agora, sem
repugnancia e sem gestos de horror, indignava-o como uma trai¢do. Viera a suspeitar que a ela no fundo
ndo lhe desagradava a mudanca. Jodo Eduardo por fim era um homem; tinha a forga dos vinte e seis
anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos bragos dele o0 mesmo delirio que tinha nos seus... Se o
escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela ndo mostraria a mesma resignacao. Entdo, por
vinganga de padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava que Jodo Eduardo ndo aparecesse: ¢ muitas
vezes, quando a Dionisia lhe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

- Nao se canse. O homem n@o aparece. Deixe la... Ndo vale a pena ganhar dor de peito...

Mas a Dionisia tinha o peito forte - € uma noite veio, triunfante, dizer-lhe que estava na pista do
homem! Vira enfim o Gustavo, o tipégrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osoério. Ao outro dia ia-lhe
falar, e havia de se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no primeiro momento
de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catastrofe da sua vida.

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele suprimira, ali lhe vinha,
por uma destas peripécias malignas em que a Providéncia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente.
E a idéia que ele ia té-la nos bragos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que balbuciaria
oh, Jodo! - como agora murmurava oh, Amaro! - enfurecia-o. E ndo podia evitar o casamento; todos o
queriam, ela, o conego, até a Dionisia com o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias ¢ as paixdes fortes dum corpo sdo? Tinha
de dizer adeus a rapariga, - vé-la partir de braco dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa
brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria a destrui¢do da sua alegria de bragos cruzados,
esforcando-se por sorrir, voltaria a viver s6, eternamente so, ¢ a reler o Breviario!... Ah! se fosse no
tempo em que se suprimia um homem com uma denuncia de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos
anos, ¢ o Sr. Jodo Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar com a menina
Amélias™...

E esta idéia absurda, na exaltagdo da febre em que estava, apoderou-se tdo fortemente da sua
imaginagdo que toda a noite a sonhou - num sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo as
senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaga
apinhava-se; pelos balcdes, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam,
entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela calgada, a procissdo do auto-de-fé movia-se
devagar, num vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos vizinhos. Adiante os
flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas
empastadas de sangue: sobre um jumento ia Jodo Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a
camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito um rétulo em que estava escrito - POR
HEREGE; por trds um medonho servente do Santo Oficio espicacava furiosamente o jumento; e ao pi um
padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro,
caminhava ao lado cantando o Requiem, de Brevidrio aberto numa mao, com a outra abenc¢oando
as velhas, as amigas da Rua da Misericordia que se agachavam para lhe beijar a alva. As vezes voltava-se
para gozar aquela pompa lugubre, e via entdo a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um
personagem pangudo e apoplético, além uma face de mistico com um bigode feroz e dois
olhos chamejantes; cada um levava uma tocha acesa, ¢ na outra mao sustentava o chapéu cuja pluma
negra varria o chdo. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma colera devota contorcia as faces
esfomeadas do populacho; e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantochdo, os
gritos dos fanaticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que enchia toda a
cidade, - aproximando-se da plataforma de tijolo onde ja fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela gloria eclesidstica do sonho, quando a criada o
veio acordar cedo com dgua quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Jodo Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se
com Amélia as onze horas; ¢ foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:

- O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o tipografo, que sabe onde a besta
para.

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:

- Ainda bem, que se acaba este tormento!

>2 Duzentos anos atras foi a época da inquisi¢io, em que os padres tinham poder de prender, torturar e
matar os seus opositores. (N.E.)
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Amaro teve um risinho repassado de fel:

- Entdo agrada-te, hem?

- Se te parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado de impaciéncia. Susto! Nao estava ma hipocrisia! Susto de
qué? Com uma mae que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar...
Queria outro! Nao lhe agradava aquele divertimento pela manhd, de fugida... Queria a
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de trinta anos e quatro
anos de experiéncia de confissdo? Via bem através dela... Era como as outras, queria mudar de homem.
Ela ndo respondia, muito palida. E Amaro, furioso com o seu siléncio:

- Calas-te, esta claro... Que has-de tu dizer? Se ¢ a verdade pura!... Depois dos meus sacrificios...
Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o outro!

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:

- Foste tu que quiseste, Amaro!

- Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Esta claro que quis!... - E olhando-a
de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; - Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria,
o furor de ir para 0 homem!... Es uma desavergonhada, é o que é...

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brago:

- Para onde vais? Olha bem para mim. Es uma desavergonhada... Estou-te a dizer. Estas morta
por dormir com o outro...

- Pois acabou, estou! disse ela.

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

- N&o me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: aquela palavra, aquela idéia do seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num abrago que a esmagava,
como querendo sepultd-la no peito, absorvé-la toda s6 para si, atirando-lhe beijos furiosos que a
magoavam, pela face e pelos cabelos:

- Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou doido!

Ela solug¢ava, num pranto nervoso, - ¢ toda a manha foi no quarto do sineiro um delirio de amor a
que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desejo, que os langava cada vez mais avidos nos bragos um do outro.
Esqueceram as horas; e Amélia s6 se decidiu a saltar do leito quando ouviram embaixo na cozinha a
muleta do tio Esguelhas.

Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de espelho que ornava a parede, Amaro
diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o pente nos cabelos - nos cabelos que ele
dentro em breve ndo tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:

- Estdio a acabar os nossos bons dias, Amélia. Es tu que queres... Has-de-te lembrar algumas
vezes destas boas manhas...

- Nao diga isso! fez ela com os olhos arrasados de agua.

E atirando-se-lhe de repente ao pescogo, com a antiga paix@o dos tempos felizes, murmurou-lhe:

- Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.

Amaro agarrou-lhe as maos sofregamente:

- Juras?

- Juro.

- Pela hostia sagrada?

- Juro pela hostia sagrada, juro por Nossa Senhora!

- Sempre que tenhas ocasido?

- Sempre!

- Oh, Ameliazinha! oh, filha! ndo te trocava por uma rainha!

Ela desceu. O paroco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar tranqiiilamente com
o tio Esguelhas; ¢ dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de
fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles tdo irrevogavel que ja
lhe discutiam tranqiiilamente os detalhes. O casamento com o escrevente consideravam-no como uma
destas necessidades que a sociedade impde e que sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se
subtrai pela menor fenda, como um gas irredutivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de
Amélia era o senhor paroco; era o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores beijos, a

151



obediéncia intima, a vontade: o outro teria quando muito o cadaver... Ja as vezes mesmo tramavam o
plano habil das correspondéncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous...

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixdo. Diante da certeza
que em algumas semanas o casamento ia tornar "tudo branco como a neve", os seus transes tinham
desaparecido, o mesmo terror da vinganca do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro
fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguiga e se atrasa: e a sua paixdo, sacudindo-se ¢
relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto duma carreira fogosa.

Amaro, esse regozijava-se. Ainda as vezes, decerto, a idéia daquele homem, de dia e de noite
com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensagdes! Todos os perigos desapareciam
magicamente, ¢ as sensagdes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades
da sedugdo, ¢ ficava-lhe a mulher mais apetitosa.

Instava agora com a Dionisia para que acabasse enfim aquela fastidiosa campanha. Mas a boa
mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de esfor¢os, ndo podia descobrir o
tipografo - aquele famoso Gustavo que possuia, como os andes de romance de cavalaria, o segredo da
torre maravilhosa onde vive o principe encantado.

- Oh, senhor! dizia o cdnego, isso até ja cheira mal! Ha quase dois meses a busca dum patife!...
Homem, escreventes ndo faltam. Arranje-se outro!

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do paroco, a Dionisia apareceu; ¢
exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu caf¢;

- Até que enfim!

- Entdo, Dionisia?

A mulher, porém, ndo se apressou: sentou-se mesmo, com licenga dos senhores, porque vinha
derreada... Nao, o senhor conego ndo imaginava os passos que se vira obrigada a dar... O maldito
tipografo lembrava-lhe a histdoria que lhe contavam em pequena, dum veado que estava sempre a vista e
que os cacadores a galope nunca alcangavam. Uma perseguicao assim!... Mas, finalmente, apanhara-o... E
tocadito, por sinal.

- Acabe, mulher! berrou o conego.

- Pois aqui esta, disse ela. Nada!

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.

- Nada qué, criatura?

- Nada. O homem foi para o Brasil!

O Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada, para o
lado do Pogo do Borratém, anunciava-lhe a resolucéo de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara
de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo proximo paquete embarcava para o Rio; ndo
dizia nem com que dinheiro, nem com que esperancas. Tudo era vago e misterioso. Desde entdo, havia
um més, o rapaz nao tornara a escrever, donde o tipografo concluia que ia a essa hora nos altos-mares... -
"Mas havemos de vinga-lo!" tinha ele dito a Dionisia.

O cdnego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

- E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

- Acho-a boa.

- Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente Amaro.

- Amém, respondeu gravemente o conego.

XX

Que lagrimas quando Amélia soube a noticia! A sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades
combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. la para o paroco, banhada em lagrimas, perguntando-lhe
todos os dias o que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem idéia, ia para o padre-mestre.

- Fez-se tudo o que se pdde, dizia o conego desolado. E agiientar. Nio se metesse nelas!

E Amaro voltava para Amélia com consolagdes muito murchas:

- Tudo se ha-de arranjar, ¢ esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de misérias! E
aquela indecisdo, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a forca de a salvar, desesperava-
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a; a sua ternura por ele sumia-se como a agua que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em
que sob o desejo persistente ja transluzia o 6dio.

Espagava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro ndo se queixava;
aquelas boas manhas do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo
tinha um rastro de solucos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se atirar também de
brugos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusava-se de exagerar os seus embaragos, de lhe comunicar um terror
desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, ndo faria semelhante espalhafato... Mas que, uma
beata histérica, toda nervos, toda medo, toda exaltacdo!... Ah, ndo havia davida, fora "urna famosa
asneira"!

Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E ndo ter nunca imaginado que aquilo lhe
poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, - e agora
que sentia nas entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as queixas! A sua vida era lugubre: de
dia tinha de se conter diante da mae, aplicar-se a sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite
que a imaginacdo desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos, deste e do
outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do Purgatorio...

Foi entdo que um acontecimento inesperado veio fazer diversdo aquela ansiedade que se ia
tomando um habito mérbido do seu espirito. Uma noite a criada do conego apareceu, esfalfada de correr,
a dizer que a Sra. D. Josefa estava a morte.

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, mas insistira em ir a
Senhora da Encarnagdo rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior ¢ uma ponta de febre; e
nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia aguda. '

A S. Joaneira correu logo a instalar-se 14 como enfermeira. E entdo, durante semanas, na
tranqiiila casa do conego, foi um alvoroco de dedicagdes aflitas: as amigas, quando se ndo espalhavam
pelas igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam 14 em permanéncia, saindo e
entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas as imagens,
torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas. A noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era pelos
cantos um cochichar de vozes lugubres; e ao cha, entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros,
lagrimas furtivamente limpadas...

O conego 14 estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca aparigdo da doenga e
do seu cenario melancolico - as garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do médico,
as faces compungidas que vém saber se ha melhoras, o halito febril espalhado em toda a casa, o timbre
funerario que toma o relogio de parede no abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que ficam dias no
lugar em que cairam, o anoitecer de cada dia com a sua ameaga de treva eterna... De resto, um pesar
sincero prostrava-o; havia cinqiienta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo habito
tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa faziam como uma
parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o
ndo levaria também!...

Para Amélia aquele tempo foi um alivio; a0 menos ninguém pensava, ninguém reparava nela;
nem a sua face triste e os vestigios de lagrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a
madrinha. Demais, os servigos de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte ¢ a mais nova, agora
que a S. Joaneira estava estafada de vigilias, era ela que passava as longas noites a beira de D. Josefa: e
ndo havia entdo desvelos que ndo tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Céu com aquela caridade
pela doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar também prostrada num leito...
Vinha-lhe agora, sob a impressao funebre que se exalava da casa, o pressentimento repetido que morreria
de parto: as vezes sd, embrulhada no seu xale aos pés da doente, ouvindo-lhe o gemer mondtono,
enternecia-se sobre a sua propria morte que julgava certa, € molhavam-se-lhe os olhos de lagrimas, numa
saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... 14 entdo ajoelhar-se junto da
comoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando sobre o papel claro da parede a
sua sombra disforme que se quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que ndo lhe
recusasse o Paraiso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia entdo aconchegar-lhe a roupa, falar-
lhe baixo. Vinha depois a sala ver no relogio se era o momento do remédio; e estremecia as vezes,
sentindo vir do quarto proximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o conego a ressonar.

Enfim, uma manha, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi um vivo regozijo
para as senhoras - certa, cada uma, que aquilo era devido a interveng¢ao particular do seu santo devoto. E
dai a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, amparada nos bracos
de todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doenca!
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Aquela vozinha irritada em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se
agora apenas a um som expirante, quando, num esfor¢o ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o
xarope. Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo das
orbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E o seu corpo, tdo teso outrora, duma
secura de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia
um trapo também.

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescenga longa e delicada, dissera
rindo ao cOnego, diante das amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o
desejo de se chegar 4 janela) que com muita cautela, tonicos, e as oragdes de todas aquelas boas senhoras
- a mana estava ainda para amores...

- Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas ora¢des nao lhe hdo-de faltar...

- E eu ndo lhe hei-de faltar com os tonicos, disse o doutor. De modo que, o que resta ¢
congratularmo-nos.

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da satide proxima.

E dai a dias, o conego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar casa na Vieira, como
costumava um ano sim outro nao, para ir tomar os seus banhos de mar. O ano passado ndo fora. Este era o
ano de praia...

- E a mana 14, naqueles ares saudaveis da beira-mar, é que acaba de ganhar forgas e carnes...

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico do mar ndo
convinha a fraqueza de D. Josefa. Era preferivel irem para a quinta da Ricoga, nos Poiais, lugar abrigado
¢ muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre conego, que prodigalizou as lamurias. O qué! ir enterrar-se todo o
Verao, o melhor tempo do ano, na Ricoga! E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

- Veja o senhor, - dizia ele a Amaro, uma noite no escritorio, - veja o que eu tenho sofrido...
Durante a doenga, que desarranjo, que desordem na casa! Cha fora de horas, jantar esturrado! E os
cuidados que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer- me para a praia,
ndo senhor, vai para a Ricoga, dispensa os teus banhos... Isto ¢ o que eu chamo sofrer! E no fim de tudo
ndo fui eu que estive doente. Mas sou eu que as agiiento... Perder dois anos a fio os meus banhos!

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

- Homem, veio-me uma boa idéia!

O conego olhou-o com divida, como se ndo achasse possivel a uma inteligéncia humana
descobrir o fim dos seus males.

- Quando digo uma boa idéia, padre-mestre, devia dizer uma idéia sublime!

- Acabe, criatura...

- Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, estd claro, vai também. Naturalmente
alugam casa um ao pé do outro, como ela me disse que tinham feito ha dois anos...

- Adiante...

- Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana parte para a Ricoga.

- E entdo a criatura ha-de ir s6?

- Nao! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia vai-lhe servir de enfermeira!
Viao ambas sos! E 14 na Ricoga, naquele buraco onde nédo vai viva alma, naquele casardo onde pode uma
pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, 1a é que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece?

O conego erguera-se com os olhos redondos de admiragao.

- Homem, famosa idéia!

- E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, longe, nio sabe o que se
passa. Sua mana goza os ares... A Amélia tem um sitio escondido para a coisa... A Ricoga ninguém a vai
ver... A D. Maria também vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom sucesso ai pelos
principios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, ndo volta ninguém dos nossos até
principios de Dezembro... E quando nos reunirmos de novo esta a rapariga limpa ¢ fresca.

- Pois senhores, por ser a primeira idéia que vocé tem nestes dois ultimos anos, ¢ uma grande
idéia!

- Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma dificuldade feia: era o ir a D. Josefa, a rigorista D. Josefa, tdo implacavel as
fraquezas do sentimento, a D. Josefa que pedia para as mulheres frageis as antigas penalidades goticas -
as letras marcadas na testa com ferro em brasa, os agoutes nas pragas publicas, os in pace tenebrosos - ir a
Josefa e pedir-lhe para ser cimplice dum parto!

- A mana vai dar urros! disse o conego.
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- Nos veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e balougando a perna, muito certo
do seu prestigio devoto. Nos veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lérias...
Quando lhe tiver representado que ¢ para ela um caso de consciéncia encobrir a pequena... Quando lhe
lembrar que nas vésperas da morte ¢ que se deve fazer alguma boa ago, para ndo se apresentar a porta do
Paraiso com as maos vazias... Nos veremos!

- Talvez, talvez, disse o conego. A ocasido ¢ boa, porque a pobre mana esta fraquita do juizo e
leva-se como uma crianga.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos:

- Pois é, mios a obra! E maos 4 obra!

- E é necessario ndo perder tempo, porque o escandalo estala. Olhe que esta manha, 14 em casa, a
besta do Libaninho pds-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...

- Oh, que patife! rugiu o paroco.

- Nao, ndo seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, ¢ fato... Com esta atarantagdo da
doenga ninguém tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... E sério, amigo, ¢ sério!

Por isso, logo na manhd seguinte, Amaro foi, segundo a expressdo do conego, "dar a grande
abordagem a mana".

Antes, porém, explicou embaixo no escritorio ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a
D. Josefa que o conego estava na inteira ignorancia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o
sabia, nao em segredo de confissdo (nesse caso ndo o poderia revelar), mas pelas confidéncias secretas
dos dois - de Amélia e do homem casado que a seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque enfim era
necessario provar a velha que havia a impossibilidade duma reparagdo legitima...

O cdnego cogava a cabega descontente:

- Isso ndo vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que ndo iam homens casados a Rua da
Misericordia.

- E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrapulo.

O conego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos
de carneiro triste, acusado de perder virgens!... N&o, essa era boa!

- Nao pega, paroco amigo, ndo pega! Outra, outra...

Mas entdo subitamente partiu dos 1abios de ambos o mesmo nome - o Femandes, o Femandes da
loja de panos! Belo homem, que Amélia admirava muito! Sempre que saia ia-lhe a loja: tinha mesmo
havido indignacdo na Rua da Misericordia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que
acompanhara Ameélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!

Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente & mana, - mas dava-se-lhe a entender que fora o
Femandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do escritorio. Esteve 14
meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o cdnego, que apenas podia ouvir em cima, ora
rangeres das solas de Amaro, ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritorio, da
estante para a janela, com as maos atras das costas ¢ a caixa do rapé nos dedos, ia considerando quantos
incomodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele "divertimento do senhor paroco"! Tinha de ter
a rapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois o médico, a parteira que era ele naturalmente que havia
de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade,
a Roda fora suprimida; em Ourém, como os recursos da Misericordia eram escassos ¢ a afluéncia dos
enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao pé da sineta da Roda, para interrogar e por
embaracos; havia indagac¢des de paternidade, restituicdes de criangas; e a autoridade, findria, combatia o
excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um ericamento de dificuldades para lhe sacudir
a pachorra e estragar-lhe a digestdo... - Mas o excelente conego, no fundo, ndo se indignava; sempre
tivera uma afei¢do de velho mestre pelo paroco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco meio paternal,
meio labrico; e mesmo ja sentia pelo "pequeno” uma vaga condescendéncia de avo.

A porta abriu-se, ¢ 0 paroco apareceu triunfante.

- Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?

- Consentiu?

- Em tudo. Nao foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-lhe do homem casado... Que a
rapariga estava com a cabeca perdida, queria-se matar... Que se ela ndo consentisse em encobrir a coisa
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era responsavel por uma desgraca... Lembre-se a senhora que estd agora com os pés pra cova, que Deus
pode chamé-la dum momento a outro, € que se tiver na consciéncia este peso, ndo ha padre que lhe dé a
absolvicdo!... Lembre-se que morre para ai como um cao!...

- Enfim, disse o conego aprovando, falou-lhe com prudéncia...

- Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar a S. Joaneira, e de a levar para a Vieira quanto
antes...

- Outra coisa, amigo, interrompeu o conego. Tem vocé pensado no destino que se ha-de dar ao
fruto?

O paroco cogou desconsoladamente a cabega:

- Ah, padre-mestre... Isso ¢ outra dificuldade... Tem-me apoquentado muito... Naturalmente da-lo
a criar a alguma mulher, longe, la pra Alcobaga ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a
crianga nascesse morta!

- Era um anjinho mais™... rosnou o conego sorvendo a sua pitada.

Logo nessa noite ele falou a S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta onde ela estava
arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a convalescenga da D. Josefa. Comecou por
dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro...

- Mas isso ¢ um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a pequena?

- Ora ai ¢ que esta. E que justamente a Amélia desta vez nio vai a Vieira.

- Néo vai?

Foi s6 entdo que o conego lhe explicou que a mana néo podia ir s para a Ricoga, que ele tinha
pensado em mandar com ela Amélia... Era uma idéia que lhe viera nessa manha.

- Eu no posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A pobre de Cristo ndo
ha-de estar para 14 s6, com uma criada. Portanto...

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

- Isso ¢ verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se eu
pudesse dispensar os banhos, ia eu.

- Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também ndo hei-de estar 1a s6... Sua ingrata, sua
ingratal... - E tomando um tom muito sério: - A senhora veja bem. A Josefa estd com os pés para a cova.
Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem afeicdo a pequena, sempre ¢ madrinha; se a vir
agora a trata-la na doenca, a estar ali s6 com ela uns meses, fica pelo beico. Olhe que a mana ainda vale
um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. Ndo lhe digo mais nada...

E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que era vontade do senhor conego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande plano”, a cena com a velha:
que ela se prontificara logo, coitadinha, ja cheia de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do
pequeno...

- Nela podes ter confianga, ¢ uma santa... De modo que estd tudo salvo, filha. E estar metida
quatro ou cinco meses na Ricoga.

Era isso o que fazia choramigar Amélia: perder a estagdo da Vieira, o divertimento dos banhos!...
Ir enterrar-se todo um Verdo naquele sinistro casardo da Ricoga! A Unica vez que 14 fora, ja ao fim da
tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo tdo escuro, dum eco tdo concavo... Tinha a certeza que ia 1a
morrer, naquele degredo.

- Tolice! fez Amaro. E dar gragas ao Senhor de me ter inspirado esta idéia de salvagio. Demais
tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te 14 ver todos os dias. Até has-de
gostar, veras.

- Enfim que lhe hei-de eu fazer? E agiientar. E com duas grossas ldgrimas nas palpebras,
amaldicoava intimamente aquela paixdo que s6 amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia
para a Vieira, a forcava a ela a ir fechar-se na soliddo da Ricoca, ouvindo tossir a velha e os cées uivar na
quinta... - E a mama, que diria a mama?

- Que ha-de dizer? A D. Josefa ndo pode ir para a quinta sd, sem uma enfermeira de confianca!
Nao te dé cuidado. O padre-mestre esta 14 embaixo a trabalha-la... E eu vou ter com ela, que ja aqui estou
s6 ha bocado contido, e nestes Gltimos dias é necessario ter cautelinha...

%3 0 conego procura justificar-se através da ideologia religiosa capaz de transformar um fato negativo em
positivo (no plano celeste) (N.E.)
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Desceu. Justamente o conego subia, e encontraram-se na escada.

- Entdo? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

- Tudo arranjado. E por 14?

- Idem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mao.

Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. Josefa para a Ricoga num char-
a-banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto comodo para a convalescente. O cOnego
acompanhava-a, furioso com aquele incomodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, a sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro os bats de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de
chita, o agafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os painéis dos santos mais
queridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa da
calma. A Rua da Misericordia estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as loucgas, os
enxergoes, o trem de cozinha; e no mesmo char-a-banc que fora a Cortegassa, ia agora a S. Joaneira e a
Ruga, que levava também no regago um agafate com o gato.

O conego fora na véspera, s6 Amaro assistia a partida da S. Joaneira. E depois de toda uma
azafama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um
embrulho que desaparecia, quando a Ruga enfim fechou a porta a chave, a S. Joaneira, ja no estribo do
char-a-banc, rompeu a chorar.

- Ent3o, minha senhora, entdo! disse Amaro.

- Ai, senhor paroco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que a nio torno a ver.
Apareca pela Ricoca, faga-me essa esmola. Veja se ela esta contente...

- Va descansada, minha senhora.

- Adeus, senhor paroco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe devo!

- Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha
senhora! adeus, Ruca...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele iarolando, Amaro foi andando
devagar até a estrada da Figueira. Eram entfo nove horas; nascera ja o luar duma noite calida e serena de
Agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de
casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar
melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma sussurragdo mondétona; nos lugares em que as
arvores se debrucavam, havia escuriddes cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a 4gua, como um
tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele siléncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as
pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade,
passou pela Rua da Misericordia num enternecimento de recordagdes: a casa, com as janelas fechadas,
sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos
aos cantos das janelas... Quantas vezes Amélia ¢ ele se tinham encostado aquela varanda! Havia entdo um
craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado
agora! - E na Misericordia, ao lado, o piar das corujas no siléncio dava-lhe uma sensagdo de ruina, de
soliddo e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa afli¢do, viera procura-lo duas
vezes, haviam de ser nove horas. A Tot6 estava a morrer, ¢ s6 queria receber os sacramentos da mao do
senhor paroco.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim nessa noite, para um fim tdo
triste, no meio das recordagdes felizes da sua paixdo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas
impressionava-o aquela morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como completando a
subita dispersdo de quanto até ai o interessara ou estivera misturado a sua vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuriddo da entrada topou com duas mulheres
que saiam suspirando. Foi logo direito a alcova da paralitica: duas grandes velas de cera, trazidas da
igreja, ardiam sobre uma mesa: um lengol branco cobria o corpo da Totod; e o padre Silvério, que fora
decerto chamado por estar de semana, lia o Breviario, com o lengo nos joelhos, os seus grandes dculos na
ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:
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- Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procura-lo por toda a parte... A pobre de Cristo
queria-o a vocé... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. E a partida do
sabado... Que cena! Morreu na impeniténcia, como era dos livros. Quando me viu, € que vocé ndo vinha,
que espetaculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lencol, mas deixou-o logo recair sobre a face
da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede
solugava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, ¢ imével,
com os olhos no chédo, no vago aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever de vizinha. Amaro tocou
no ombro do sineiro, falou-lhe:

- E necessario resignagio, tio Esguelhas... Sdo decretos do Senhor... Para ela ¢ até uma
felicidade.

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o paroco, por entre o véu das lagrimas que lhe
alagavam os olhos, tomou-lhe a mao, quis beijar-lha. Amaro recuou:

- Entdo, tio Esguelhas?... Deus ha-de ser misericordioso, ha-de-lhe levar em conta a sua dor...

Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquanto a mulher, muito tranqiiilamente,
limpava ora um ora outro canto do olho.

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele servico excepcional, tomou o seu lugar ao
pé da vela, com o Breviario na médo.

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e
ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entdo ficou naquele siléncio, que a vizinhanga do vasto edificio da Sé fazia parecer
mais soturno; so6 as vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso borddo batia os
quartos. E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma for¢a superior da consciéncia
sobressaltada, ia precipitando as oragdes... As vezes o livro caia-lhe sobre os joelhos; e entdo, imével,
sentindo por detrds a presenca daquele cadaver coberto do lengol, recordava, num contraste amargo,
outras horas em que o sol banhava o patio, as andorinhas esvoagavam, e ele ¢ Amélia subiam rindo para
aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com solugos mal acalmados...

XXT

O conego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas primeiras semanas, para evitar as
suspeitas da mana e da criada, ndo fosse a Ricoga. E a vida de Amaro tornou-se entdo mais triste, mais
vazia que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua das Sousas.
Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assuncdo na Vieira; as Gansosinhos ao pé
de Alcobaca com a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande
herdade. Depois do servigo da Sé, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. Néo
estaria mais separado de toda a comunicagdo humana, se como Santo Antoénio vivesse nos areais do
deserto libico. S6 o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes, voltara agora,
como o companheiro fatidico das horas tristes, a visitd-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar,
mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-chuva na mao. Amaro odiava-o; as
vezes, para o impor, fingia-se todo ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia
nos degraus as passadas lentas:

- Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.

Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:

- Nao se prenda, senhor paroco, ndo se prenda.

E Amaro, torturado por aquela figura ligubre que ndo se mexia na cadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapéu:

- Nao estou hoje para a coisa, vou espairecer.

E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto da soliddo, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pachorrenta daquele ser obeso,
ocupado em colecionar receitas de medicina caseira e em observar as perturbagdes fantasticas da sua
digestdo; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos ¢ da senhora; as chalagas
obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas lhe davam, impacientavam
Amaro. Saia, enervado, pensando na sorte inimiga que o fizera tdo diferente do Silvério. Aquilo era a
felicidade por fim: por que ndo havia de ele ser também um bom padre caturra, com uma pequenina
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mania tiranica, parasita regalado duma familia respeitavel, tendo um destes sangues tranqiiilos que giram
sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgracas, como um riacho que corre por
baixo duma montanha?...

Outras vezes ia ao colega Natario, cuja fratura, mal tratada ao principio, o retinha ainda na cama
com o aparelho na perna. Mas ai, enjoava-o o aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de arnica e de
suor, com uma profusdo de trapos ensopados em malgas vidradas, ¢ esquadrdes de garrafas sobre a
comoda entre fileiras de santos. Natario, mal o via aparecer, rompia em queixas: as cavalgaduras dos
médicos! A sua ma sorte habitual! As torturas a que o forcavam! O atraso em que estava a medicina neste
maldito pais!... E ia salpicando o soalho negro de expectoragdes e de pontas de cigarro. Desde que estava
doente, a saude dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal.

- E vocé sempre rijo, hem? Pudera! - murmurava com rancor.

E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabega! E que o alarve do abade se gabava
de nunca ter estado na cama depois das sete da manha! Animais!

Amaro entdo dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do conego, da Vieira, as
melhoras da D. Josefa...

Mas Natario ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a convivéncia e a amizade;
interessavam-no s6 0s seus inimigos, com quem tinha ligacdes de 6dio. Queria saber do escrevente, se ja
tinha estourado de fome...

- Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita camal...

As sobrinhas apareciam entdo - duas criaturinhas sardentas, de olhos muito pisados. O seu
grande desgosto era que o titi ndo mandasse vir a benzedeira por-lhe virtude na perna: era o que tinha
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...

Natario, na presenga das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

- Coitaditas, ndo é por falta de cuidados delas que eu ainda ndo arribei... Mas tenho sofrido,
caramba!

E as duas rosas, com o mesmo movimento simultaneo, voltavam-se para o lado limpando os
olhos aos lengos.

Amaro saia dali, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas se afastava do
movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de
colinas tristes e arvores enfezadas: ¢ a sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada mondtona e longa,
sem um incidente que a alegrasse, estirando-se desoladamente até se perder nas brumas do crepusculo. As
vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes, sentindo aquela hora do
fim da tarde a emanacdo adocicada das moutas de goivos; lia os epitafios; encostava-se a grade dourada
do jazigo da familia Gouveia, contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado e um espadim,
seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a lapide:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a magoa a trasbordar,
Detém teus ais.
Que Jodo Cabral da Silva Maldonado
Mendonga de Gouveia,
Mogo fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cré nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica ¢ quarentona, vivia em
concubinagem com o belo capitdo Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo,

A metade do teu coragao

Que no mundo ficou, tdo sozinha,
Toda entregue ao dever da oragao...
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Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um homem ajoelhado ao pé duma cruz
negra, que um chordo assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no
chdo, rezando sobre a sepultura da Toto. la falar-lhe, e mesmo, numa igualdade que aquele lugar
justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o
velho: de que servia a desgracada rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

- Sempre era viver, senhor paroco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia e de noite!

- Todos tém as suas solidoes, tio Esguelhas, dizia melancolicamente Amaro.

O sineiro entdo suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amélia...

- L4 esta na quinta.

- Coitadita, nao esta ma estopada...

- Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros cheios de
negrejamento das cruzes e da brancura das lapides novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma sepultura
que ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas que ele recomendara a Deus
em latim, distraido, engorolando a pressa as oragdes para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da
cidade; ele conhecia de vista as pessoas da familia; vira-as entdo lavadas em ldgrimas, e agora passeavam
em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balcdo das lojas...

Voltava para casa mais triste, - ¢ a sua longa noite comegava, infindavel. Tentava ler; mas ao fim
das dez primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga. As vezes escrevia ao conego. As nove horas,
tomava cha; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando magos de cigarros, parando a janela a
olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma noticia ou um antncio do Popular, e recomegando a
passear com bocejos tdo cavos que a criada os ouvia na cozinha.

Para entreter as noites melancoélicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa, tentara fazer
versos, pondo o seu amor e a historia dos dias felizes nas formulas conhecidas da saudade lirica:

Lembras-te desse tempo de delicias,
0] anjo feiticeiro, Amélia amada,
Quando tudo era risos e ventura

E a vida nos corria sossegada?

Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos céus
E nés unindo as almas, 6 Amélia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforcos nunca passara destas duas quadras - apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora - como se o seu ser contivesse apenas estas duas gotas
isoladas de poesia, e, soltasclas a primeira pressdo, nada mais restasse sendo a seca prosa do
temperamento carnal.

E esta existéncia vazia relaxara-lhe tdo sutilmente todo o maquinismo da vontade e da agdo, que
qualquer trabalho que lhe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis, era-lhe odioso
como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios da ocupagdo. A ndo
serem os deveres estritos que ele ndo podia desleixar sem escandalo e sem censura - desembaragara-se,
pouco a pouco, de todas as praticas do zelo interior: nem a oragdo mental, nem as visitas regulares ao
Santissimo, nem as meditacdes espirituais, nem o rosario a Virgem, nem a leitura a noite do Breviario,
nem o exame de consciéncia - todas estas obras da devogdo, estes meios secretos de santificagdo
progressiva substituia-os pelos infindaveis passeios pelo quarto, do lavatério a janela, e por macos de
cigarros fumados até ao negro dos dedos. A missa, pela manhd, era rapidamente engorolada; o servi¢o da
paroquia feito com surdas revoltas de impaciéncia; tomara-se consumadamente o Indignus sacerdos dos
ritualistas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os
tedlogos atribuem ao mau padre.

S6 lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como a cozinheira era
excelente, e a Sra. D. Maria da Assungao, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um fornecimento
de cento e cinqiienta missas a cruzado - banqueteava-se, tratando-se a galinha e a geléia, regando-se dum
vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava a mesa, horas esquecidas, de
pema esticada, fumando sobre o café, e lamentando ndo ter a mao a sua Ameliazita...
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- Que fara ela por 14, a pobre Ameliazita? pensava, espregui¢cando- se com tédio e com langor.

A pobre Ameliazita™, na Ricoga amaldigoava a sua vida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa lhe fizera tacitamente sentir que dela ndo tinha
a esperar nem a antiga amizade, nem o perddo do escandalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha
tomou- se intratavel; era todo um modo cruel de abandonar o fu, de a tratar por menina; uma recusa
rispida se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou aconchega-la no xale; um siléncio repreensivo quando
ela lhe passava o serdo no quarto, costurando; e¢ a todo o momento alusdes suspiradas ao triste encargo
que Deus lhe mandava no fim dos seus dias...

Amélia, consigo, acusava o paroco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda caridade, toda
cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!...

Quando se viu naquele casardo da Ricoga, num quarto regelado, pintado a cor de canario,
lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a
cabeca enterrada no travesseiro - torturada por um c@o que debaixo das janelas, estranhando sem duvida
as luzes e o movimento na casa, uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com quem podia distrair-se.
Encontrou uma mulher, alta e ligubre como um cipreste, carregada de luto: um grande lengo negro
tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma tristeza
de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um orangotango, com duas orelhas
enormes muito despegadas do crinio, uma saliéncia bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo
desengongado de tisico, de peito metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava
maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervagal imido; e a sombra das arvores muito juntas,
num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensa¢ao doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casaro; dias infindaveis em que as horas se
iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerario.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressdo triste da paisagem que se
estendia defronte; uma ondulagdo mondtona de terras estéreis com alguma magra arvore aqui e além, um
ar abafado em que parecia errar constantemente a exalagdo de pauis proximos ¢ de baixas umidas, e a que
nem o sol de Setembro dissipava o tom sezonatico.

Logo pela manhi ia ajudar a levantar D. Josefa, acomoda-la no canapé; depois vinha costurar
para ao pé dela - como outrora na Rua da Misericordia para ao pé da mae; mas agora em lugar das boas
"cavaqueiras" tinha s6 o siléncio intratavel da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o
seu piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume:

- A menina estd doida... Nao tenho satde para tocatas! Ora o desproposito!

A Gertrudes também nao lhe fazia companhia; nas horas em que ndo estava ao pé da velha, ou na
cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos casais, palrando com
as antigas vizinhas. .

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosario, ficavajunto a janela olhando
estupidamente as gradagdes da luz poente; todos os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom
pardo; um siléncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha treme. luzia e
brilhava: e diante dela era entdo s6 uma massa inerte de sombra muda até ao horizonte, aonde ainda
ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom de
luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; aquela
hora a mae e as amigas recolhiam do passeio na praia; ja todas as redes estavam apanhadas; ja pelos
palheiros comegam a aparecer as luzes; ¢ a hora do cha, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade
vdo em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, so!...

Era entdo necessario deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o ter¢o. Acendiam depois o
candeeiro de latdo, pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o
serdo, no siléncio lagubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de ladrdes; ¢ entdo
comegava para Amélia a hora dos terrores supersticiosos. Nao podia adormecer, sentindo ao pé a negrura

> Observe a adesdo afetiva do narrador em relagdo a Amélia o adjetivo "pobre" indica nos sua tristeza.
(N.E.)

161



daquelas antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso siléncio dos campos. Ouvia ruidos
inexplicaveis: era o soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da vela que de
repente se dobrava como sob um halito invisivel: ou a distancia, para os lados da cozinha, o baque surdo
dum corpo. Acumulava entdo as oragdes, encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as visdes do
pesadelo continuavam-lhe os terrores da vigilia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia,
gemendo, por tras da alta barra da cama: - Amélia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa,
atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amélia, lembra-te dos
teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se ndo
deitara, correu aquele ai agudo que cortara o siléncio do casarfo. Achou-a estirada ao través do leito, com
os cabelos soltos da rede rojando no chio, as méaos geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do
caseiro, e até de madrugada foi uma azéfama para a chamar a vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao
pé dela - e a voz ndo tornou a ameaca-la por tras da barra.

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais a idéia da morte e o pavor do Inferno. Por esse tempo,
um vendedor ambulante de estampas passou pela Ricoga; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias -
a Morte do Justo e a Morte do Pecador.

- Que ¢ bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse ela.

Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no mesmo aparato de gloria
com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a
esperava. Odiou-a por aquela "picardia". Mas a sua imaginacdo aterrada ndo tardou a dar a compra da
estampa outra explicagdo: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao
vivo na litografia da Morte do Pecador o espetaculo da sua agonia: e estava entdo certa que tudo
seria assim, trago por trago - o seu anjo da guarda fugindo aos solucgos; Deus Padre desviando o rosto dela
com repugnancia; o esqueleto da morte rindo 4s gargalhadas; e demonios de cores rutilantes, com todo
um arsenal de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com
uivos de jubilo para a caverna chamejante toda abalada da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E
ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande balanga - com um dos pratos muito alto onde as suas
oragdes ndo pesavam mais que uma pena de candrio, ¢ o outro prato caido, de cordas retesadas,
sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado.

Caiu entfo numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias suja e desarranjada, ndo
querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o esfor¢o lhe repugnava; as
mesmas oragoes lhe custavam, como se as julgasse inuteis; e tinha atirado para o fundo duma arca o
enxoval que andava a costurar para o filho - porque o odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe ja nas
entranhas e que era a causa da sua perdigao. Odiava-o - mas menos que o outro, o paroco que lho fizera, o
padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara as chamas do Inferno! Que desespero quando pensava
nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez - e ela ali
sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ele 14 depusera, ia-se afundindo na perdi¢do
sempiterna!

Decerto esta excitag@o a teria matado - se ndo fosse o abade Ferrfo que comegara entdo a vir ver
muito regularmente a irma do amigo conego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericordia; dizia- se 14 que o Ferrdo tinha
"idéias esquisitas"; mas ndo era possivel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a ciéncia de sacerdote.
Havia muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, ¢ ele ali ficara esquecido
naquela freguesia pobre, de congrua atrasada, numa residéncia onde chovia pelos telhados. O tltimo
vigario-geral, que nunca dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:

- Vocé ¢ um dos bons tedlogos do reino. Vocé esta predestinado por Deus para um bispado.
Vocé ainda apanha a mitra. Vocé héd-de ficar na historia da Igreja portuguesa como um grande bispo,
Ferrdo!

- Bispo, senhor vigario-geral! Isso era bom! Mas era necessario que eu tivesse o arrojo dum
Afonso de Albuquerque ou dum D. Jodo de Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante
responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedacos de péo e
uma chavena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma
meia légua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma hora a
consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre com um cruzado
no fundo do bolso dos cal¢des para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a
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quem fazia botes de cortica, e ndo duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na
freguesia, e exclamar: "Linda moga, Deus a abengoe! "

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tdo célebre, que lhe chamavam "a donzela".

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estacdo aos pés do Santissimo
Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as menores praticas da vida devota; purificando-se
para os trabalhos do dia com uma profunda oragdo mental, uma meditacdo de fé, de onde a sua alma saia
agil, como dum banho fortificante; preparando-se para o sono com um destes longos e piedosos exames
de consciéncia, tdo tuteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e
Séneca, e que s@o a corre¢do laboriosa e sutil dos pequenos defeitos, o aperfeigoamento meticuloso da
virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que revé um poema querido... E todo o tempo que
tinha vago abismava-se num caos de livros.

Tinha s6 um defeito o abade Ferrdo: gostava de cacar! Coibia-se, porque a caga tira muito tempo,
e ¢ sangiliindrio matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negocios domésticos.
Mas nas claras manhas de Inverno, quando ainda ha orvalho nas giestas, se via passar um homem de
espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro - iam-se-lhe os olhos nele... As vezes,
porém, a tentacdo vencia; agarrava furtivamente a espingarda, assobiava a Janofa, e com as abas
do casacdo ao vento, 14 ia o tedlogo ilustre, o espelho da piedade, através de campos e vales... E dai a
pouco - pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E 14 voltava o santo homem com a espingarda
debaixo do brago, os dois passaros na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu rosario a
Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito criminoso.
O abade Ferrdo, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a Amélia, logo desde a
primeira visita a Ricoga; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco
alvoroco, apesar do respeito que o mano cdnego tinha pela ciéncia do abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado s6 com ele numa pratica de horas, condenara-o com
uma Unica palavra, na sua autoridade de velha devota experiente:

- E relaxado!

Nao se tinham realmente compreendido. O bom Ferrdo, tendo vivido tantos anos naquela
paroquia de quinhentas almas, as quais caiam todas, de maes e filhas, no mesmo molde de devogdo
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora ¢ S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca experiéncia de
confissdo, encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de devota da cidade, dum beatério
caturra e atormentado; ¢ ao ouvir aquela extraordinaria lista de pecados mortais, murmurava espantado:

- E estranho, ¢ estranho...

Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma dessas degeneragdes morbidas do
sentimento religioso, que a teologia chama Doen¢a dos escrupulos - e de que na sua generalidade estdo
afetadas hoje todas as almas catdlicas; mas depois, a certas revelagdes da velha, receou estar realmente
em presenca duma maniaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que os sacerdotes t€ém
pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara ¢ Ricoga (contava ela), ao comegar o
rosario a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que era tdo
eficaz nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomegara o rosario, € sempre o saiote
escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!... Entdo desistira, de exausta, de esfalfada. E
imediatamente sentira dores vivas nas pernas, € tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa
Senhora por vinganga a espetar-lhe alfinetes nas pemas...

O abade pulou:

- Oh minha senhoral!...

- Ai, ndo ¢ tudo, senhor abade!

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, as vezes, sentia vir expectoracdo; e, tendo
ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas
estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estdmago ¢ se ia
misturar com. as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.

Mas isto ndo era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda sossegada, toda em
virtude, a rezar a S. Francisco Xavier - ¢ de repente, nem ela soube como, pds-se a pensar como seria S.
Francisco Xavier nu em pélo!

O bom Ferrdao ndo se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para ele a espera das suas
palavras e dos seus conselhos, disse:

- E ha muito que sente esses terrores, essas duvidas...?
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- Sempre, senhor abade, sempre!

- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, sdo sujeitas a essas inquietagdes?

- Todas as pessoas que conhego, diizias de amigas, todo o mundo... O inimigo ndo me escolheu
s6 a mim... A todos se atira...

- E que remédio dava a essas ansiedades de alma...?

- Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor paroco, o Sr. Silvério, o Sr. Guedes, todos,
todos nos tiravam sempre de embaragos... E com uma habilidade, com uma virtude...

O abade Ferrdo ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino tantos
centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o
mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu, representando Deus e os seus santos como uma corte que ndo é
menos corrompida, nem melhor, que a de Caligula e dos seus libertos.

Quis entdo levar aquele noturno cérebro de devota, povoado de fantasmagorias, uma luz mais
alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas inquieta¢des vinham da imaginagdo torturada pelo terror de
ofender a Deus... Que o Senhor ndo era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo... Que ¢
por amor que ¢ necessario servi-lo, ndo por medo... Que todos esses escriupulos, Nossa Senhora a enterrar
alfinetes, o nome de Deus a cair no estomago, eram perturbacdes da razdo doente. Aconselhou-lhe
confianca em Deus, bom regime para ganhar forcas. Que ndo se cansasse em oragdes exageradas...

- E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se ¢ despedindo-se, continuaremos a conversar sobre
isto, € havemos de serenar essa alma.

- Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.

E apenas a Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, D. Josefa exclamou,
toda indignada, quase choramigando:

- A, ndo presta para nada, ndo presta para nada!... Ndo me percebeu... E um tapado... E um
pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do Senhor...

Desde esse dia ndo tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que continuava a cometer; e
quando ele, por dever, quis recomegar a educagdo da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que,
como se confessava com o Sr, padre Gusmao, ndo sabia se seria delicado receber de outro a diregdo
moral...

O abade fez-se vermelho, respondeu:

- Tem razdo, minha senhora, tem razdo, deve-se ter muita delicadeza nessas coisas...

Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da satide, de ter falado do tempo, da
estacdo, das doencas que iam, de alguma festa na igreja, - apressava-se em se despedir e ir para o
terrago conversar com Amélia.

Vendo-a sempre tao tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do abade eram uma
distracdo, naquela soliddo da Ricoga; e assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias em que ele
regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais espera-lo até junto da casa
do ferrador. As conversas do abade, falador incansavel, entretinham-na, tao diferentes dos mexericos da
Rua da Misericordia, - como o espetaculo dum largo vale com arvores, plantagdes, aguas, pomares
e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados as quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha
com efeito uma destas conversa¢des semelhantes aos jornais semanais de recreio, o TESOURO DAS
FAMILIAS ou as LEITURAS PARA SEROES, em que ha de tudo - doutrina moral, historias de viagens,
anedotas de grandes homens, dissertagdes sobre a lavoura, citagdo duma boa chalaga, tragos sublimes da
vida dum santo, um verso aqui e além, e até receitas, como uma muito util que deu a Amélia para lavar as
flanelas sem encolherem. S6 era monotono quando falava da sua familia paroquiana, dos casamentos,
batizados, doengas, questdes, ou quando comecava as suas histdrias de caga.

- Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Coérrego das Tristes, quando uma revoada de
perdizes...

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faganhas da Janota, pontarias fabulosas
contadas em mimica, com imitagdes de vozes de passaros, ¢ pum, pum de fuzilaria. Ou entdo era
descrigdes das cagadas selvagens que ele lera com gula - a caga ao tigre do Nepal, ao ledo da Argélia e ao
elefante, historias ferozes que arrastavam a imaginac¢do da rapariga para longe, para os paises exoticos
onde a erva ¢ alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, ¢ entre cada ramagem
reluzem os olhos duma fera... E depois, a proposito de tigres ¢ de malaios, lembrava- lhe um historia
curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo langado, o terrivel palrador, na descri¢do dos feitos da Asia, das
armadas da India e das estocadas famosas do cerco de Dio!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo comecado por enumerar as
vantagens que o conego tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e
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valores dos missionarios da India e do Japdo - que Amélia, entdo em toda a intensidade dos seus terrores
noturnos, falou dos ruidos que ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe davam.

- Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter medo de papdes...

Ela entdo, atraida por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de noite por detras
da barra da cama.

O abade p0s-se sério:

- Minha senhora, isso sdo imaginagdes que deve a todo o custo dominar... Decerto tem havido
prodigios no mundo, mas Deus ndo se pde assim a falar a qualquer, por detras das barras das camas, nem
permite ao demdnio que o faca... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados sdo grandes, ndo vém de
detras da cama, vém-lhe de si mesma, da sua consciéncia... E pode entdo fazer dormir ao pé de si a
Gertrudes, ¢ sem Gertrudes, e todo o batalhdo de infantaria, que as ha-de continuar a ouvir... Havia de
as ouvir, mesmo que fosse surda. O que ¢ necessario ¢ calmar a consciéncia que reclama peniténcia e
purificagao...

Tinham subido ao terrago, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos bancos de pedra
que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, ¢ a
distancia os campos que se sucediam planos e avivados do tom imido que lhes dera a chuva ligeira da
manha: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do
poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras tdo sensatas do abade, no descanso
que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma como um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse
sob a acdo da peniténcia. E vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual & quictagdo dos campos que se
estendiam diante dela.

Um passaro cantou, depois calou-se; e recomegou dai a um momento com um trinado tdo
vibrante, tdo alegre, que Amélia sorria, escutando-o.

- E um rouxinol...

- Os rouxindis ndo cantam a esta hora, disse o abade. E um melro... Ai estd um que ndo tem
medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que entusiasmo, o maganéo!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delirio de melro feliz, que dera de repente a todo o
pomar uma sonoridade festiva.

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum passaro contente, subitamente, sem razdo, num
destes abalos nervosos que vém as mulheres histéricas, rompeu a chorar.

- Entdo, que ¢ isso, que ¢ isso? fez o abade muito surpreendido.

Tomou-lhe a mdo, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.

- Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos solugos.

Ele entdo muito paternal:

- Nao tem razdo para o ser... Sejam quais forem as aflicdes, as inquietacdes, uma alma crista tem
sempre a consolagdo a mao... Nao hé pecado que Deus ndo perdoe, nem dor que ndo calme, lembre-se
disso... O que ndo deve é guardar em si o seu desgosto... E isso que sufoca, que a faz chorar... Se eu The
posso valer, sossega-la, ¢ procurar-me...

- Quando? disse ela toda desejosa ja de se refugiar na protegdo daquele santo homem.

- Quando quiser, disse ele rindo. Eu ndo tenho horas para consolar... A igreja esta sempre aberta,
Deus est4 sempre presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amélia foi a residéncia; e durante
duas horas esteve prostrada diante do pequeno confessionario de pinho - que o bom abade por suas maos
pintara de azul-escuro, com extraordinarias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas tinham asas, uma
obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.

XXIT

O padre Amaro acabara de jantar, ¢ fumava, com os olhos no teto, para ndo ver o cardo chupado
do coadjutor que havia meia hora ali estava, imovel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta
que caia no siléncio da sala como os quartos melancélicos que da de noite um reldgio de catedral.

- O senhor paroco ja ndo ¢ assinante da Na¢do?

- Nao. senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu num siléncio, comecando logo a coligir laboriosamente as palavras para uma
nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentido:
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- Néo se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?

- Néo senhor, foi para o Brasil.

A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
paroco". Era a sua maneira de anunciar a presenca de Dionisia na cozinha.

Havia semanas que ela ndo aparecia - e Amaro, curioso, saiu logo da sala fechando a porta sobre
si, ¢ chamou a matrona ao patamar.

- Grande novidade, senhor paroco! E vim a correr, que € sério. Esta ca o Jodo Eduardo!

- Ora essa! exclamou o paroco. E eu justamente a falar dele! E extraordinario. Olha que
coincidéncia...

- E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E ja estou informada de tudo. O homem esta mestre dos
filhos do Morgadinho.

- Que Morgadinho?

- O Morgadinho dos Poiais... Se vive 14, ou se vai pela manha e vem a noite, isso ndo sei. O que
sei € que voltou... E janota, fato novo...

Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos dia, da pela
Ameliazinha 14 na Ricoga... E no caminho para casa do Morgado... Que lhe parece?...

- Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando ndo serve ¢ que aparece. Entdo por fim nao foi
para o Brasil?

- Pelos modos, ndo... Que a sombra dele ndo era, era ele mesmo em carne € 0sso... A sair da loja
do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre ¢ bom avisar a rapariga, senhor paroco, que se ndo va ela
plantar de janela...

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava - e dai a um quarto de hora, desembaragado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoga.

Batia-lhe forte o coracdo quando avistou o casardo amarelo, pintado de novo, o largo terraco
lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espago a espago no parapeito de vasos nobres de pedra.
Ia enfim, depois de tdo longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E ja se alvorocava a idéia das
exclamagdes apaixonadas com que ela lhe cairia nos bragos.

Ao rés-do-chdo eram as cavalarigas, do tempo da familia morgada que outrora ali habitara, agora
abandonadas as ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase
desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso patio escuro, onde havia longos
anos se acastelava a um canto toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que
levava aos aposentos, era a direita, flanqueado de dois ledezinhos de pedra, benignos e sonolentos.
Amaro subiu até um saldo de teto de carvalho apainelado, sem mobilia, com a metade do soalho coberta
de feijao seco.

E, embaragado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada e em saia branca; deu um
gritinho, bateu com a porta - ¢ o paroco sentiu-a fugir para o interior do casardo. Ficou muito
desconsolado no meio do saldo, com o seu guarda-sol debaixo do braco, pensando na boa familiaridade
com que entrava na Rua da Misericordia - que até pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o papel das
paredes clarear-se de alegria.

Ia bater as palmas outra vez, ja quezilado, quando a Gertrudes apareceu.

- Oh, senhor paroco! Entre, senhor paroco! Ora até que enfim! Minha senhora, ¢ o senhor
paroco! - gritava, na alegria de ver enfim uma visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da
Ricoga.

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde, num
pequeno canapé perdido a um canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, com os pés
embrulhados num cobertor.

- Oh, D. Josefa! Como esta? Como esta?

Ela ndo pode responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comog@o da visita.

- Como V¢, senhor paroco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, arrastando esta velhice.
E vossa senhoria? Por que ndo tem aparecido?

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia agora, ao ver aquela face
amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia passar.
Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...
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- E que nio estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da barrela.

Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como passavam os dias naquela solidao...

- Eu para aqui estou. A pequena para ai anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.

- Entdo ndo se tem dado bem com a mudanga, minha senhora?

Ela disse que ndo, num movimento de cabeca.

- Deixe falar, senhor paroco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado do canapé, gozando a
presenca do senhor paroco. - Deixe falar... E que a senhora exagera também... Levanta-se todos os dias,
da o seu passeinho até a sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... E o que diz o
Sr. abade Ferrao, a satide foge a toda a brida e para voltar vem a passo.

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de-chambre de
merino roxo, o cabelo arranjado a pressa.

- Desculpe, senhor paroco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de balburdia...

Ele apertou-lhe a mao gravemente; e ficaram calados, como se estivessem separados pela
distancia dum deserto. Ela ndo tirava os olhos do chdo, enrolando com a mao trémula uma ponta da manta
de 12 que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com uma ruga
de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele siléncio estranho, perguntou-lhe também se se dava
bem...

- Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o Sr. abade Ferrdo, é muito grande
para a gente se sentir em familia.

- Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as palpebras, com uma voz
seca que perdera toda a fadiga.

Amélia baixou a cabega, fazendo-se palida.

Amaro entdo, compreendendo num relance que a velha torturava Amélia, disse com muita
severidade:

- E verdade, ndo foi para se divertirem... Mas também ndo foipara se entristecerem de
proposito... Por-se uma pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, é uma falta horrivel de
caridade; ndo ha pecado pior aos olhos do Senhor... E indigno da graga de Deus quem tal pratica...

A velha rompeu a choramigar, muito excitada:

- Ai, o que Deus me guardou para os ultimos anos da vida...

Gertrudes animou-a. Entdo, senhora, que até lhe fazia pior estar a afligir-se assim... Ora o
disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus. Satde ndo havia de faltar, nem alegria...

Amélia chegara-se a janela, decerto para esconder também as lagrimas que lhe saltavam dos
olhos. E o paroco, consternado com a cena, comegou a dizer que D. Josefa ndo estava suportando com a
verdadeira resignacdo duma cristd aqueles dias de doenga... Nada escandalizava mais Nosso Senhor que
ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os encargos que ele mandava... Era insultar a justi¢a dos
seus decretos...

- Tem razdo, senhor paroco, tem razdo, murmurou a velha muito contrita. Eu as vezes nem sei o
que digo... Sdo coisas da doenga.

- Bem, bem, minha senhora, ¢ resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-rosa. E o sentimento que
Deus mais aprecia. Eu compreendo que é duro estar para aqui enterrada...

- E 0 que diz o Sr. abade Ferréo, acudiu Amélia voltando da janela, a madrinha estranha... Assim
arrancada aos habitos de tantos anos...

Notando entdo a citagdo repetida das palavras do abade Ferrdo, Amaro perguntou se ele costumava vir vé-
las.

- Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos os dias.

- E um santo! exclamou a Gertrudes.

- Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo tdo vivo. Pessoa de muita
virtude...

- De muita virtude, suspirou a velha. Mas... - calou-se, ndo ousando decerto exprimir as suas
reservas de devota. E exclamou numa suplica: Ai, o senhor paroco ¢ que devia vir por aqui, ajudar-me a
levar esta cruz da doenga...

- Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. E bom para a distrair, para lhe dar as noticias... E a
proposito, tive ontem carta do nosso conego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-mestre ja tinha quinze banhos. A
praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furinculo. O tempo famoso. Todas as
tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha...
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- Pobre mama... choramigou Amélia.

Mas a velha ndo se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amélia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natario, pelo Sr, padre Silvério...

Ia escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim ergueu-se:

- Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer de vez em quando. E nada
de afligir... Agasalho, boa dieta, ¢ a misericordia de Deus ndo a ha-de abandonar...

- Nao nos falte, senhor paroco, ndo nos falte!...

Amélia estendera-lhe a mao, para se despedir ali no quarto; mas Amaro gracejando:

- Se ndo lhe causa incomodo, menina Amélia, sempre ¢ bom vir mostrar-me o caminho, que eu
perco-me neste casarao.

Sairam ambos. E apenas no saldo, a que as trés largas vidragas davam ainda uma claridade:

- A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.

- Que merego eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

- Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses o que me tem custado...

E falando, ia abraga-la pelo pescoco.

Mas ela recuou, toda perturbada.

- Que ¢ isso? fez Amaro assombrado.

-0 que?

- Esse modo! Tu ndo me queres dar um beijo, Amélia? Tu estas doida?

Ela ergueu as méos para ele, numa suplicac@o ansiosa, falando toda trémula:

- Nao, senhor paroco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que pecamos... Quero morrer na graga
de Deus... Que nunca mais se fale em semelhante coisa!... Foi uma desgraca... Acabou-se... Agora o que
quero € o sossego da minha alma...

- Tu estas tola? Quem te meteu isso na cabega? Ouve ca...

Foi para ela outra vez, com os abragos abertos.

- Nao me toque, pelo amor de Deus, - e vivamente recuou até a porta.

Ele olhou-a um momento, numa colera muda.

- Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni- la que o Jodo Eduardo voltou,
que passa aqui todos os dias, e que é bom nao se por de janela.

- Que me importa a mim o Jodo Eduardo e os outros ¢ tudo o que passou?...

Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

- Esta claro, agora o grande homem ¢ o Sr. abade Ferrdo!

- Devo-lhe muito, € o que sei...

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de
Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era apenas um acesso
de virtude e de escrupulos! Vira-se ali s6 naquele casardo, amargurada pela velha, impressionada pelos
palavrdes do moralista Ferrdo, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela rea¢do de devota com os seus terrores
do outro mundo e apetites de inocéncia... Chalaga! Se ele comegasse a ir a Ricoga, numa semana
reganhava todo o seu dominio... Ah, conhecia-a bem! Era s6 tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo
rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia a uma hora
marchou para Ricoga, levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que lhe dava satde a presenca do senhor paroco! E se
ndo fosse a distancia, havia de lhe pedir esmola de vir todas as manhas. Até depois daquela visitinha
rezava com mais fervor...

Amaro sorria, distraido, com os olhos cravados na porta.

- E a menina Amélia? perguntou por fim.

- Saiu... Isso agora todas as manhas ¢ a passeata, disse a velha com azedume. Vai a residéncia, é
toda do abade...

- Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devogdo, hem?... é pessoa de muitos méritos, o
abade.

- Ai, ndo presta, ndo presta! exclamou D. Josefa. Nao me percebe. Tem idéias muito esquisitas.
Nao da virtude...
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- Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro cardo aceso em 6dio:

- E aqui para nos, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de perdoar... Confessou-se
ao abade... E uma indelicadeza, sendo a confessada do senhor paroco, ndo tendo recebido de vossa
senhoria sendo favores... E uma ingrata, ¢ uma traigoeira...

Amaro fizera-se palido.

- Que me diz a senhora?

- A verdade! Que ela ndo o nega. Até se orgulha! E uma perdida, ¢ uma perdida! Depois do favor
que lhe estamos a fazer...

Amaro disfargou a indignacdo que o revolvia. Riu até. Era necessario ndo exagerar. Nao havia
ingratiddo. Era uma questdo de fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha razdo
em se abrir com ele... O que todos queriam ¢ que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela diregdo de
fulano ou sicrano, isso ndo importava... E nas maos do abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:

- Entdo agora, todas as manhas vai a residéncia?

- Quase todas... Que ela ndo ha-de tardar, vai depois de almogo, volta sempre a esta hora... Ai,
tem-me causado isto um desgosto!...

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, ¢ estendendo a médo a velha:

- Pois minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim de fugida... Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar - desceu os degraus
como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da residéncia, ainda com o seu ramo na mao.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e ndo tardou em a avistar quase ao pé da casa do ferreiro,
agachada ao pé do valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.

- Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.

Ela ergueu-se, com um gritinho.

- Que fazes tu aqui? repetiu.

Aquele fu, e aquela voz colérica, ela pds rapidamente um dedo na boca, assustada. O senhor
abade estava dentro da casa com o ferreiro...

- Ouve 14, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o brago, tu confessaste-te ao
abade?...

- Para que quer saber? Confessei... Nao ¢ vergonha nenhuma...

- Mas confessaste fudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de raiva.

Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por fu:

- Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste mundo, esconder alguma
coisa ao confessor!

- Bébeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de colera que lhe enchia o cérebro e lhe fazia
latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por
abracar, com uns labios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria morder até ao sangue.

- Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasdo brutal do desejo. Ouve... Acabou-se, ndo me importa.
Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has-de ser a mesma para mim!

- Nao, ndo! disse ela com forga, desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro.

- Tu mas pagaras, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado.

E ndo abrandou o passo até a cidade, levado dum impulso de indignacdo que, sob aquela doce
paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de vingangas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o
ramo na mao. Mas ai, na soliddo do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da sua impoténcia. Que
lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava gravida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que
estava amigada com o abade Ferrdo? Era absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade de
caricatura, com todo um passado de virtude santa!... Mas perdé-la, ndo tornar a ter no bragos aquele corpo
de neve, ndo ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa de
melhor que o Céu... Isso ndo!

E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo? Naquelas longas
noites na Ricoga, s6 na cama, ndo lhe viria uma recordagdo das manhds no quarto do tio Esguelhas?...
Decerto: ele sabia-o da experiéncia de tantas confessadas que lhe tinham revelado aflitas a tentagdo muda
e teimosa que ndo deixa a carne que uma vez pecou...
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Nao: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desejo que agora ardia nele mais
alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda, cheia de imploragdes
apaixonadas, de argucias misticas, de pontos de exclamagao e de ameacas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionisia. A resposta veio sé 4 noite, por um rapazito da quinta.
Com que sofreguiddo rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Pe¢o-lhe que me deixe em paz
com os meus pecados".

Naio desistiu: ao outro dia 14 estava na Ricoga a visitar a velha. Amélia achava-se no quarto de D.
Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito palida; mas os seus olhos nido deixaram a costura - durante a
meia hora que ele ali ficou, ora num siléncio sombrio acabrunhado para o fundo da poltrona, ora
respondendo distraidamente a tagarelice da velha, muito faladora essa manha.

E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente no quarto: s6 vinha
se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe "que estava ali o senhor paroco que a queria ver". Ia, entdo,
estendia-lhe a mao, que ele achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura, junto da janela, ia
picando o posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela ndo respondera.

Entdo jurava ndo voltar a Ricoga, desprezé-la, - mas depois de ter passado a noite, rolando-se
pela cama sem poder dormir, com a mesma visdo da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, 1a
partia de manha para a Ricoga, corando quando o apontador das obras na estrada, que o via passar todos
os dias, lhe tirava o seu boné de oleado.

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casardo, dera com o abade Ferrdo que a porta abria o
seu guarda-chuva.

- Ol4, por aqui, senhor abade? disse ele.

O abade respondeu naturalmente:

- Em vossa senhoria ¢ que ndo ha que estranhar, que vem por aqui todos os dias...

Amaro ndo se conteve; e tremendo de colera:

- E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou ndo? A casa ¢ sua?

Aquela brutalidade t8o injustificavel ofendeu o abade:

- Pois era melhor para todos que ndo viesse...

- E por qué, senhor abade? e por qué? gritou Amaro, perdido.

Entdo, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote catolico: o que
sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de confissdo; e era trair o mistério do sacramento,
mostrar que desaprovava aquela insisténcia no pecado. Tirou muito baixo o seu chapéue disse
humildemente:

- Tem vossa senhoria razdo. Pego perddo do que disse sem refletir. Muito boas-tardes, senhor
paroco.

- Muito boas-tardes, senhor abade.

Amaro ndo entrou na Ricoga. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte agora. E, apenas
em casa, escreveu uma longa carta a Amélia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de
acusagoes - sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da confissdo. Como das outras, desta carta ndo
veio resposta da Ricoga.

Amaro entdo comegou a acreditar que tanta resisténcia ndo podia vir s6 do arrependimento e do
terror do inferno... "Ali ha homem", pensou. E devorado dum ciime negro principiou a rondar de noite a
Ricoga: mas ndo viu nada; o casardo permanecia adormecido e apagado. Uma ocasido, porém, ao
aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar
sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na
escuriddo. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em ruinas do outro lado da estrada. A
voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu entdo um vulto que parecia embrulhado num xalemanta claro,
parado, contemplando as janelas da Ricoga. Um furor de ciime apossou-se dele, e ia saltar e atacar o
homem - quando o viu seguir tranqiiilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Jodo Eduardo. Mas teve a certeza que se
um homem falava de noite a Amélia ou entrava na quinta - ndo era decerto o escrevente. Todavia, receoso
de ser descoberto, ndo tornou a rondar o casarao.
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Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoga, de dia ou de noite, parava um
momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desilusdes,
Amélia permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em
Ourém, nem em Alcobaca, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem a
praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e de se
enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tdo amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que
fora fiel de feitos dum cartério obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastiddo duma Roma
ou duma Babil6nia e em que sentia o duro egoismo das multidoes azafamadas, esforgava- se mesmo por
desenvolver mais esse amor que lhe dava como a dogura duma companhia. Achava-se menos isolado,
tendo sempre no espirito aquela imagem com quem travava didlogos imaginados, nos seus infindaveis
passeios ao longo do Cais do Sodré, acusando-a das tristezas que o envelheciam.

E esta paix@o, sendo para ele como a indefinida justificacdo das suas misérias, tomava-o aos seus
proprios olhos interessante. Era "um martir de amor"; isto consolava-o, como o consolara nas suas
primeiras desesperacdes considerar-se "uma vitima das perseguigdes religiosas". Ndo era um pobre-diabo
banal a quem o acaso, a preguica, a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco mantém fatalmente
nas privagdes da dependéncia: era um homem de grande coracdo, a quem uma catistrofe em
parte amorosa ¢ em parte politica, um drama doméstico e social, forcara assim, depois de lutas herdicas, a
viajar de um a outro cartério com um saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-o igual a tantos
herois que lera nas novelas sentimentais... E o seu paletd cogado, os seus jantares a quatro vinténs, os dias
em que nao tinha dinheiro para tabaco, tudo atribuia a0 amor fatal de Amélia e a perseguigdo duma classe
poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem grandiosa as suas misérias triviais...
Quando via passar os que ele chamava felizes - individuos batendo tip6ia, rapazes que encontrava com
uma linda mulher pelo brago, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgracado
pensando que também ele possuia um grande luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim
por um acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura
banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu pais por uma
tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria entdo, ao emalar o seu fato no bau de lata, que dai a semanas estaria outra vez a
meia légua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho temo a jancla de Amélia! Fora
aquele singular Morgadinho de Poiais - que ndo era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricago
excéntrico de ao pé de Alcobaga que comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que,
com a posse da terra, recebia do povo da freguesia a honra do titulo: fora esse santo cavalheiro que o
livrara dos enjoos no paquete e dos acasos da emigracdo. Encontrara-o casualmente no cartorio onde ele
ainda trabalhava nas vésperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a historia,
a faganha do Comunicado, o escandalo no Largo da S¢; e ja de ha muito concebera por ele uma simpatia
ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um 6dio maniaco, a ponto de ndo ler no jornal a
noticia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava ja sentenciado) que "no fundo
devia de haver na historia um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera sua
primeira mulher, devota célebre de Alcobaga. Apenas viu Jodo Eduardo em Lisboa e soube da viagem
proxima, teve imediatamente a idéia de o trazer para Leiria, instala-lo nos Poiais, e entregar-lhe a
educagdo das primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero
diocesano. Imaginava de resto Jodo Eduardo um impio; e isto convinha ao seu plano filosofico de educar
os rapazitos num "ateismo desbragado". Jodo Eduardo aceitou, com as lagrimas nos olhos: era um
saldrio magnifico que lhe vinha, uma posi¢ao, uma familia, uma reabilitacdo estrondosa...

- Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...

- E para meu gosto proprio!... E para arreliar a canalha! E partimos amanha!

Em Chédo de Magis, apenas desceu do vagdo, exclamou logo para o chefe da estagdo que ndo
conhecia Jodo Eduardo, nem a sua historia:

- Ca o trago, ca o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a padraria... E se houver
custas a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estagdo ndo estranhou - porque o Morgadinho passava no distrito por maluco.

Foi ai, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Jodo Eduardo soube que Amélia e D.
Josefa estavam na Ricoga. Soube-o pelo bom abade Ferrdo, o tinico sacerdote a quem o Morgado falava, e
que recebia em casa, ndo como padre, mas como cavalheiro.

- Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrdo, costumava ele dizer, mas como padre abomino-o!
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E o bom Ferrdo sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de impio obtuso, havia um santo
coragdo, um pai de pobres na freguesia...

O Morgado era também grande amador de alfarrabios, questionador incansavel; as vezes os dois
tinham pelejas tremendas sobre historia, botanica, sistemas de caga... Quando o abade, no fogo da
controvérsia, punha de alto alguma opinido contraria:

- O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava, empinando-se, o
Morgado.

- Como cavalheiro, Sr. Morgado.

- Entdo aceito a objegdo. E sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe os 0ssos.

As vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Jodo Eduardo, batendo de alto no ombro do
rapaz, numa caricia de amador, como a um cavalo favorito:

- Veja-me isto! Ja ia dando cabo de mim. E ainda ha-de matar dois ou trés... E se o prenderem eu
hei-de livra-lo da forca!

- Isso ndo ¢ dificil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranqiiilamente a sua pitada. Que ja nao
ha forca em Portugal...

Entdo era uma indignagdo do Morgado. Nao havia forcas? E por que ndo? Porque tinhamos um
governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada
praga ¢ uma fogueira em cada esquina!

- Diga-me uma coisa, Sr. Ferrdo, o senhor vem defender aqui em minha casa a Inquisi¢do?

- Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisigdo...

- Néo falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma faca no estomago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do seu
robe-de-chambre amarelo.

- No fundo um anjo, dizia o abade a Jodo Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um padre, se
o soubesse em necessidade... E vocé aqui estd bem, Jodo Eduardo... E ndo lhe reparar nas manias...

Tinha tomado afei¢@o a Jodo Eduardo, o abade Ferrdo: e sabendo por Amélia a famosa legenda
do Comunicado quisera, segundo a sua expressdo querida, "folhear o homem aqui e além". Conversava
com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residéncia onde Jodo Eduardo se ia fornecer de
livros; e sob o "exterminador de padres", como dizia 0 Morgado, encontrara um pobre mogo sensivel,
com uma religido sentimental, ambigdes de paz doméstica, e prezando muito o trabalho. Entdo viera-lhe
uma idéia que, sobretudo por lhe ter acudido num dia que saia das suas devog¢des ao Santissimo, lhe
parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o casd-lo com Amélia. Nao seria dificil levar
aquele coracdo fraco e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta
aquela paixao que lhe entrara na alma como um sopro do deménio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor
de empurrdo para o abismo, encontraria na companhia de Jodo Eduardo todo um resto de vida calmo, e
contente, um canto suave de interior, refugio doce e purificagdo do passado. Nao falou nem a um, nem a
outro, nesta idéia que o enternecia. Nao era 0 momento agora, que ela trazia nas entranhas o filho do
outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado, - sobretudo quando estava com Amélia, contando-
lhe as suas conversas com Jodo Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de
preceptor que estava desenvolvendo na educagdo dos Morgaditos.

- E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a quem uma mulher pode realmente confiar
a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha...

Amélia ndo respondia, corando.

Ja ndo podia objetar aqueles elogios persuasivos a antiga, a grande objecdo - o Comunicado, a
impiedade! O abade Ferrao destruira-lha um dia, com uma palavra:

- Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz ndo escreveu contra os sacerdotes, escreveu contra os
fariseus!

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia muitos anos,
acrescentou:

- Enfim, foi uma falta grave... Mas estd muito arrependido. Pagou-o com lagrimas, ¢ com fome.
E isto enternecia Amélia.

00
Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia comegara a vir a Ricoga, porque D. Josefa

tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao principio, a hora da visita, fechava-se no seu
quarto, tremendo a idéia de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o médico da casa,
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aquele homem duma severidade legendaria. Mas enfim fora necessario aparecer no quarto da velha, para
receber as suas instru¢cdes de enfermeira sobre as horas dos remédios e as dietas. E um dia
que acompanhara o doutor até a porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua
grande barba branca que lhe caia sobre o jaquetao de veludo, e dizer-lhe sorrindo:

- Eu bem tinha dito a tua mae que te casasse!

Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

- Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por isso. Estas na verdade. A natureza manda conceber,
ndo manda casar. O casamento ¢ uma formula administrativa...

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lagrimas muito redondinhas a correrem-lhe
devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

- Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste util a ordem geral das
coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entdo conselhos sobre a higiene que devia ter.

- E quando chegar a ocasido, se te vires atrapalhada, manda-me chamar...

Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicacdo assustada:

- Mas o senhor doutor nao vai dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:

- Entdo ndo ¢ estupida?... Esta bom, também to perddo. Estad na légica do teu temperamento.
Nao, ndo digo nada, rapariga. Mas para que diabo, entdo, ndo casaste tu com esse pobre Jodo Eduardo?
Fazia-te tdo feliz como o outro, ¢ ja ndo tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim ¢ um detalhe
secundario... O essencial ¢ o que te disse... Manda-me chamar. Nao te fies muito nos teus santos... Eu
entendo mais disso que Santa Brigida ou 14 quem é. Que tu és forte, e has-de dar um bom mocetdo ao
Estado.

Todas estas palavras que em parte ndo compreendera bem, mas em que sentia uma vaga
justificagdo e uma bondade de av6 indulgente, sobretudo aquela ciéncia que lhe prometia a saude e a que
as barbas grisalnasdo doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua
confissdo desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que lhe mandara do
Céu aquela inspiragdo de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferrdo! Parecia-lhe que deixara
14, no seu confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso que
lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolagdes tdo persuasivas sentira desaparecer o negrume que
lhe tapava o Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, ja Nossa Senhora ndo desviava o rosto indignado.
E que era tio diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos nio eram os do
representante rigido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal que
passava na alma como uma caricia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenario das chamas
do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu misericordioso com as portas largamente abertas, e 0os caminhos
multiplicados que 14 conduzem, tdo faceis e tdo doces de trilhar que s6 a obstinacdo dos rebeldes se recusa
a tenta-los. Deus aparecia, naquela suave interpretagdo da outra vida, como um bom bisavo risonho;
Nossa Senhora era uma irma de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religido
amavel, toda banhada de graca, em que uma lagrima pura basta para remir uma existéncia de pecado. Que
diferente da soturna doutrina que desde pequena a trazia aterrada e trémula! Tao diferente - como aquela
pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. L4, na velha S¢, muralhas da espessura de
covados separavam da vida humana e natural: tudo era escuriddo, melancolia, peniténcia, faces severas de
imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os passaros, nem o ar largo
dos prados, nem os risos dos labios vivos; alguma flor que havia era artificial; o enxota-cées 14 se postava
ao portal para ndo deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos
lampadarios funebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas
portas abertas penetrava a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras
as paredes caiadas; o altar era como um jardinete ¢ um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até junto
aos pedestais das cruzes; as vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do
curral de Belém, ou umaovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma da sua raga, o
Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as patas.

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, "ndo queria impossiveis". Sabia bem que ela ndo
podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas do seu ser.
Queria apenas que, quando a assaltasse a idéia de Amaro se abrigasse logo na idéia de Jesus. Com a forca
colossal de Satanas, que tem o poder dum Hércules, uma pobre rapariga ndo pode lutar bragco a brago;
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pode somente refugiar- se na oragdo quando o sente, e deixa-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo
desse asilo impenetravel. Ele mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificagdo da alma, com uma
solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter
na primeira visita de Amaro a Ricoga; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como
um cordial, se a via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembrangas
calidas dos prazeres passados, era durante toda a manha uma boa palestra, sem tom pedagdgico, em que
lhe mostrava familiarmente que o Céu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro.
Chegara, com uma sutileza de tedlogo, a demonstrar-lhe que no amor do paroco ndo havia sendo
brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do homem, o amor do padre s6 podia ser uma
explosdo momentinea do desejo comprimido; quando tinham comegado as cartas do paroco, analisara-
lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egoismo, de retdrica, e de desejo
torpe...

la-a assim lentamente desgostando do paroco. Mas ndo a desgostava do amor legitimo,
purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela eratoda de carne e de desejos, e que langa-la
violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e ndo criar-lhe uma
paz duradoura. Nao tentava arrancéa-la bruscamente a realidade humana; ele ndo a queria para freira; s6
desejava que aquela forga amante que sentia nela servisse a alegria dum esposo e a util harmonia duma
familia, ¢ ndo se gastasse erradamente em concubinagens casuais... No fundo o bom Ferrdo preferiria
decerto na sua alma de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses
egoistas do amor individual, e se desse, como irma de caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao
amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca;
ndo seria prudente assusta-la com sacrificios tdo altos; era toda mulher - toda mulher devia ficar; limitar-
lhe a agdo era estragar- lhe a utilidade. Cristo ndo lhe bastava com os seus membros ideais pregados na
cruz: era-lhe necessdrio um homem como todos, de bigode e chapéu alto. Paciéncia! Que ao menos ele
fosse um esposo sob a legitimag@o sacramental...

Assim a ia curando daquela paixdo morbida com uma dire¢do de todos os dias, uma destas
persisténcias de missionario que s6 da a fé sincera, pondo a sutileza dum casuista ao servigo da
moralidade de um filosofo, paternal e habil - uma cura maravilhosa de que o bom abade em segredo tirava
alguma vaidade.

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paix@o por Amaro ja ndo era na alma
dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memoria como
num jazigo, escondido ja sob a delicada florescéncia duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o
bom Ferrdo - vendo-a agora aludir ao passado com o olhar trangiiilo, sem aqueles rubores que outrora lhe
escaldavam a face ao simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, ja ndo pensava no senhor paroco com a comogao de outrora: o terror do pecado,
a influéncia penetrante do abade, aquela brusca separacdo do meio devoto em que o seu amor se
desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de Nossa
Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa
que ainda rebrilhava surdamente. O paroco estivera ao principio na sua alma com o prestigio dum idolo
coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de
arrependimento histérico, aquele idolo, que todo o dourado lhe ficara nas méos, e a forma trivial e escura
que aparecia por baixo ja a ndo deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem chorar e
sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, ¢ porque ndo podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que
a tentava ainda era o prazer e nao o paroco.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo abade. Como dissera
a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha
regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois papas que o Céu lhe
mandava - um que lhe prometia a saide, outro a graga.

Refugiada naquelas duas protegdes, gozou uma paz adoravel nas ultimas semanas de Outubro.
Os dias iam muito serenos ¢ muito tépidos. Era bom estar no terrago, pelas tardes, naquela serenidade
outonal dos campos. O doutor Gouveia as vezes encontrava-se com o abade Ferrdo; ambos se estimavam;
depois da visita a velha, iam para o terrago, e comegavam logo as suas eternas questdes sobre Religido e
sobre Moral.

Amélia, com a costura caida nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao pé, aqueles dois
colossos de ciéncia e de santidade™, abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as

>> O narrador parece aproximar os dois planos, na perspectiva de Amélia. (N.E.)
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arvores ja empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora facil e seguro; era forte, € o parto,
com a presenca do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela complicagdo, voltaria
para a cidade e para a mama... E entdo uma outra esperanga, que nascera das conversas constantes
do abade sobre Jodo Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginacdo. Por que ndo?... Se o pobre rapaz a amasse
ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria um casamento espléndido agora que
ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que Jodo Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se
vivendo nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida
por um escudeiro de libré... Ficava muito tempo imdvel, banhada na dogura desta perspectiva, enquanto o
abade e o doutor ao fundo do terrago pelejavam sobre a doutrina da Graga e da Consciéncia, e
monotonamente a 4gua das regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de ndo ver aparecer o senhor paroco, mandara
expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a
espantosa noticia de que o senhor paroco partira para a Vieira, e ndo viria sendo dai a duas semanas. A
velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto, ndo pode adormecer - na irritagdo
que lhe dava aquela idéia do senhor paroco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto,
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serdo em serdo...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoca parecia agora mais lagubre
naqueles dias curtos, banhados de agua, sobum céu de tempestade. O abade Ferrdo, tolhido de
reumatismo, ja ndo aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu
velho cabriolé. A tUnica distragdo de Amélia era estar a janela por dentro dos vidros: trés vezes vira passar
Jodo Eduardo na estrada; mas ele ao avista-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.

A Dionisia vinha também freqiientemente: devia ser a parteira, apesar do doutor Gouveia ter
aconselhado a Micaela, matrona duma experiéncia de trinta anos. Mas Amélia "ndo queria mais gente no
segredo", e além disso Dionisia trazia-lhe as noticias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O senhor
paroco tinha-se achado tdo bem na Vieira que se ia demorar até Dezembro. Aquele "procedimento
infame" indignava-a: ndo duvidava que o paroco queria estar longe quando chegassem os transes, 0s
perigos do parto. Além disso era decidido de ha muito que a crianga havia de ser entregue a uma ama de
ao pé de Ourém, que a criaria na aldeia: ¢ agora o tempo chegava, ¢ a ama ndo estava falada, e o senhor
paroco apanhava conchinhas a beira-mar!...

- E indecente, Dionisia, exclama Amélia furiosa.

- Ah! ndo me parece bem, ndo. Que eu podia falar a ama... Mas bem V¢, sdo coisas muito sérias...
O senhor paroco € que se encarregou de tudo...

- E infame!

Além disso ela descuidara-se do enxoval - e ali estava na véspera de ter a crianca, sem um trapo
para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A Dionisia tinha-lhe mesmo oferecido algumas pegas de
enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amélia recusara-se a que o
seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um contagio de doenga ou uma sorte infeliz.

E por orgulho néo queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. Josefa, privada dos
auxilios devotos dum padre, um verdadeiro padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a sua velha alma indefesa
exposta a todas as audacias de Satanas: a visdo singular que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se
agora com uma insisténcia pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma corte do Céu, arrojando
tunicas e habitos, e bailando-lhe na imaginacdo sarabandas em pélo: e a velha estava morrendo da
perseguicdo destes espetaculos dispostos pelo demoénio. Reclamara o padre Silvério, mas parecia que um
reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano; desde o principio do Inverno o Silvério estava também de
cama. O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio - mas para lhe comunicar a receita nova que
descobrira de fazer bacalhau a biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que
recaia sobre Amélia numa chuva de impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre Brito - quando uma
tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor paroco apareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de verniz. E palrando
longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia
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passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida divertida a beira-mar. D.
Josefa tinha duas lagrimas nas palpebras do gozo de ver o senhor paroco, de o ouvir.

- E a mama passa bem, disse ele a Amélia. Ja tem os seus trinta banhos. Ganhou outro dia quinze
tostdes a uma batotinha que se arranjou... E por ca que tém feito?

Entdo a velha rompeu em queixumes amargos: Uma soliddo! Um tempo de chuva! Uma falta de
amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela quinta fatal...

- Pois eu, disse o padre Amaro tragando a perna, dei-me tdo bem que estou com idéias de voltar
para a semana.

Amélia, sem se conter, exclamou:

- Ora essa! outra vez!

- Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licen¢a de um més, vou 14 passa-lo... Fazem-me
uma cama na sala de jantar do padre-mestre, € tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele
aborrecimento... '

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixa-las ali a estarrecer de tristeza!

Ele galhofou:

- Ora, as senhoras ndo precisam c4 de mim. Estdo bem acompanhadas...

- Eu ndo sei, disse a velha com azedume, se 0s outros - acentuou com rancor a palavra - se os
outros ndo precisam do senhor paroco... Eu ¢ que ndo estou bem acompanhada, estou aqui a perder a
minha alma... Que as companhias que ai vém ndo ddo honra nem proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:

- E de mais a mais o Sr. abade Ferrdo tem estado doente... Estd com reumatismo. Sem ele a casa
parece uma prisao.

D. Josefa deu um risinho de escarnio. E o padre Amaro, erguendo- se para sair, lamentou o bom
abade.

- Coitado! Santo homem... Hei-de ir vé-lo em tendo vagar. Pois amanha ca aparego, D. Josefa, e
havemos de por essa alma em paz... Ndo se incomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho.

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o saldo sem uma palavra. Amaro calgava as
suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu:

- Minha senhora...

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranqiiilo - como se ela lhe fosse mais
indiferente que os dois ledes de pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brugos sobre a cama, de raiva ¢ de humilhagdo. O infame! E nem
uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu corpo
desfigurado por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos que ela
lhe mostrara! Nada! Calcava as luvas, com o chapéu do lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no quarto com a velha.

Amélia, impaciente, rondava no saldo com os olhos como carvdes. Ele apareceu enfim, como na
véspera, calgcando as suas luvas com um ar prospero.

- Entdo ja? disse ela numa voz que tremia.

- Ja, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.

Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:

- Minha senhora...

Amélia, livida, murmurou:

- Infame!

Ele olhou-a, como assombrado:

- Minha senhora... - repetiu.

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra.

O primeiro pensamento de Amélia foi denuncid-lo ao vigério-geral. Depois passou a noite
escrevendo-lhe uma carta - trés paginas de acusagdes e de lastimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao
outro dia, mandada verbalmente pelo Jodozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por la na quinta-
feira".

Teve outra noite de lagrimas - enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro esfregava as maos, no
regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia ndo o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na
Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a magoa nos ares da praia; fora 1a que ele
o aprendera, "o famoso estratagema', numa soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro,
premiado em direito e gloria de Alcobaca.
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- Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mio pela cabeleira de poeta, ao
semicirculo de damas que pendiam dos seus labios de ouro - eu nisso sou da opinido de Lamartine®® (era
alternadamente da opinido de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher ¢ igual a
sombra: se correis atras dela, foge-vos; se fugis dela, corre atras de vos!

Houve um muito bem, exclamado com convic¢ao: mas uma senhora de grandes proporc¢des, mae
de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis explica¢des, porque nunca tinha
visto fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

- E muito facil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa exceléncia na praia, quando o sol
comega a declinar, com as costas para o astro. Se vossa exceléncia caminha em frente, perseguindo a
sombra, ela vai-lhe adiante, fugindo...

- Fisica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivao de direito ao ouvido de Amaro.

Mas o paroco ndo o escutava; bailava-lhe ja na imaginagdo "o famoso estratagema". Ah! mal
voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... - E o resultado
delicioso ali estava - trés paginas de paixdo, com manchas de lagrimas no papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terrago, donde estivera desde manha
vigiando a estrada com um bindculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portdozinho verde no muro do pomar.

- Entdo, por aqui! disse-lhe o paroco, subindo atras dela ao terrago.

- E verdade, como estou sozinha...

- Sozinha?

- A madrinha esta a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho estado toda a manha aqui ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um grande leito de
dossel, e em redor cadeiras de couro de convento.

- E o0 seu quarto aqui, hem?

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabega.

- Muito melhor que o da Rua da Misericordia. E boas vistas... Sdo as terras do Morgado, além...

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:

- Por que ndo respondeste a minha carta?

Ele riu:

- E boa! E por que ndo respondeste tu as minhas? Quem comegou?

Foste tu. Dizes que ndo queres pecar mais. Também eu ndo quero pecar mais. Acabou-se...

- Mas ndo ¢ isso! exclamou ela palida de indignagdo. E que ha a pensar na crianga, na ama, no
enxoval... Nao ¢ abandonar-me para aqui!...

Ele pds-se sério, e com um tom ressentido:

- Peco perddo... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso ha-de ficar arranjado antes de
voltar para a Vieira...

- Tu néo voltas pra Vieira!

- Quem ¢ que diz isso?

- Eu, que ndo quero que vas!

Pusera-lhe fortemente as maos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: ¢ ali mesmo, sem
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferrdo apareceu restabelecido do seu ataque de reumatismo. Contou a
Amélia a bondade do Morgado, que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com agua
quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Jodo Eduardo que devia a caridade melhor;
todas as suas horas vagas as passava ao pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele
até a uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as maos ambas de Amélia, exclamou:

- Diga-me, da licenca que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que arranje que ele perdoe, e
esqueca... E que se faga este casamento, se faga esta felicidade?

*6 Lamartine: Alphonse M. L. P. Lamartine (1790-1869), poeta lirico-sentimental do Romantismo francés.
(N.E)
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Ela balbuciou espantada, toda escarlate:

- Assim de repente... Nao sei... Hei-de pensar...

- Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que Amélia lhe dera a
chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro pds o pé dentro do pomar
rompeu pelo siléncio da noite escura um tdo desabrido ladrar de cées - que o senhor paroco abalou pela
estrada, batendo o queixo de terror.

XXIII

Amaro nessa manhd mandou a pressa chamar a Dionisia, apenas recebeu o seu correio. Mas a
matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele a volta da missa acabava de almogar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...

- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qué, hd novidade?

Havia; e o paroco leu-lhe entdo em confidéncia uma carta que tinha ao lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha ja trinta banhos e queria
voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas trés, quatro banhos, de proposito para os espagar ¢
dar tempo, porque ca a minha mulher j4 sabe que eu sem os meus cinglienta ndo vai. Ora ja tenho
quarenta, veja 14 vocé. Demais por aqui comeca a fazer frio deveras. Ja se tem retirado muita gente.
Mande-me pois dizer pela voltado correio em que estado estdo as coisas". E num post-scriptum
dizia: "Tem vocé pensado que destino se ha-de dar ao fruto?"

- Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisia.

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao conego, que a Dionisia devia levar ao correio: "A
coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da mae! Isso de modo
nenhum! Diga-lhe que a pequena ndo escreve nem vai, porque a excelentissima mana passa sempre
adoentada".

E tragando a perna:

- E agora, Dionisia, como diz o nosso conego, que destino se ha-de dar ao fruto?

A matrona arregalou os olhos de surpresa:

- Eu pensei que o senhor paroco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a crianga a criar fora da
terra...

- Esta claro, esta claro, interrompeu o paroco com impaciéncia. Se a crianga nascer viva ¢
evidente que se ha-de dar a criar, e que ha-de ser fora da terra... Mas ai € que estd! Quem ha-de ser a ama?
E isso que eu quero que vocé me arranje. Vai sendo tempo...

A Dionisia pareceu muito embaragada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma boa,
mulher forte ¢ de muito leite, pessoa de confianga; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia
de outra também, até tivera negocios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas ndo convinha porque vivia
justamente nos Poiais, ao pé da Ricoga.

- Qual ndo convém! exclamou o paroco. Que tem que viva na Ricoga?... Em a rapariga
convalescendo as senhoras vém para a cidade, e no se fala mais na Ricoca.

Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Também sabia de outra. Essa
morava para o lado da Barrosa, a boa distancia... Criava em casa, era o seu oficio... Mas nessa nem falar!

- Mulher fraca, doente?

A Dionisia chegou-se ao paroco, e baixando a voz:

- Ai, menino, eu ndo gosto de acusar ninguém. Mas, esta provado, é uma tecedeira de anjos’’!

- Uma qué?

- Uma tecedeira de anjos!

- O que ¢ isso? Que significa isso? perguntou o paroco.

A Dionisia gaguejou-lhe uma explicagdo. Eram mulheres que recebiam criangas a criar em casa.
E sem excegdo as criangas morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as
criancinhas iam para o Céu... Dai é que vinha o nome.

- Entdo as criangas morrem sempre?

>7 Tecedeira de anjos. Eufemismo para parteiras especializadas em abortos (N.E.)
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- Sem falhar.

O paroco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.

- Diga 14 tudo, Dionisia. As mulheres matam-nas?

Entdo a excelente matrona declarou que ndo queria acusar ninguém! Ela ndo fora espreitar. Nao
sabia 0 que se passava nas casas alheias. Mas as criangas morriam todas...

- Mas quem vai entdo entregar uma crianga a uma mulher dessas?

A Dionisia sorriu, apiedada daquela inocéncia de homem.

- Entregam, sim senhor, as duzias!

Houve um siléncio. O paroco continuava o seu passeio do lavatdrio para a janela, de cabeca
baixa.

- Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem? perguntou de repente. Perde as
soldadas...

- E que se lhe paga um ano de criagdo adiantado, senhor paroco. A dez tostdes ao més, ou
quartinho, segundo as posses...

O péaroco, agora encostado a janela, rufava devagar nos vidros.

- Mas que fazem as autoridades, Dionisia?

A boa Dionisia encolheu silenciosamente os ombros.

O paroco entdo sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

- Bem, Dionisia, vejo que a Unica coisa a fazer ¢ falar a tal ama que vive ao pé da Ricoga, a
Joana Carreira. Eu arranjarei isso...

A Dionisia falou ainda nas pegas de enxoval que ja tinha comprado por conta do paroco, dum
ber¢o muito barato em segunda mado que virano Z¢ Carpinteiro - € ia sair com a carta para o correio,
quando o paroco erguendo-se ¢ galhofando:

- O tia Dionisia, essa coisa da tecedeira de anjos ¢ uma historia, hem?

Entdo a Dionisia escandalizou-se. O senhor paroco sabia que ela ndo era mulher de intrigas.
Conhecia a tecedeira de anjos ha mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as
semanas. Ainda no sabado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor paroco ja tinha ido
a Barrosa?

Esperou a resposta do paroco, e continuou:

- Pois bem, sabe o comego da freguesia. H4 um muro caido. Depois € um caminho que desce. Ao
fundo desse corregozito encontra um pogo atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem um
alpendre. E 14 que ela vive... Chama-se Carlota... Isto ¢ para Ihe mostrar que sei, amiguinho!

O paroco ficou toda a manha em casa, passeando pelo quarto, alastrando o chido de pontas de
cigarros. Ali estava agora diante daquele episodio fatal, que até ai fora apenas um cuidado distante -
dispor do filho!

Era bem grave entrega-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A mae, naturalmente, havia
de querer ir a todo o momento vé-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o
filho do paroco... Algum invejoso, que lhe cobicasse a pardquia, poderia denuncia-lo ao senhor vigario-
geral. Escandalo, sermdo, devassa: e, se ndo fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado
para longe, para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse morto! Que solugdo natural e
perpétua! E para a crianga, uma felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado,
era o filho do padre. Ele era pobre, a mie pobre... O rapaz cresceria na miséria, vadiando, apanhando o
estrume das bestas, remeloso e tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas
do inferno humano: os dias sem pao, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma
enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse - era um anjinho que Deus recolhia ao Paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem posto, fecedeira de
anjos... Com razao. Quem prepara uma crianca para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os
trabalhos e para as lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescogo, e manda-la direita para a eternidade bem-
aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atras! Uma infincia melancoélica, com aquela
pega da marquesa de Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e dai as clausuras
do semindrio, a neve constante de Feirdo, ¢ ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se lhe
tivessem esmagado o cranio ao nascer, estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eternos.
Mas enfim ndo havia que filosofar: era partir para Poiais e falar a ama, a Sra. Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe porém de repente a idéia, a
curiosidade de ir a Barrosa ver a tecedeira... Nao lhe falaria: examinaria apenas a casa, a figura da
mulher, os aspectos sinistros do sitio... Demais como paroco, como autoridade eclesiastica, devia observar
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aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denuncia-lo ao senhor
vigario-geral ou ao secretario do governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem
um passeio a cavalo. Nao hesitou, entdo; foi alugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de
espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao corrego, de que lhe falara a Dionisia, apeou, foi andando com a égua pela arreata.
A tarde estava admiravel; muito alto no azul, uma grande ave fazia semicirculos vagarosos.

Encontrou enfim o pogo atulhado ao pé de dois castanheiros onde passaros ainda chilreavam;
adiante, num terreno plano, muito isolada, 14 estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe
na Unica janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da
chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos pinheiros baixos, a
capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede muito caiada.

Amaro ia imaginando entdo a figura da fecedeira; sem saber por qué, supunha-a muito alta, com um cardo
trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancela, e olhou pela porta aberta: era uma cozinha térrea, de
grande lareira, com saida para o patio estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da
chaminé rebrilhava a louga branca. Dos lados pendiam grandes cagarolas de cobre, dum lustro de casa
rica. Num velho armario meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma
claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime
pendurada da parede. Depois chamou alto:

- Sra. Carlota!

Imediatamente do lado do patio uma mulher apareceu, com um crivo na mao. E Amaro,
surpreendido, viu uma agradavel criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros,
muito branca no pescogo, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram os de Amélia
ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.

Assombrado, balbuciou:

- Creio que me enganei... Aqui é que mora a Sra. Carlota?

Naio se enganara, era ela; mas com a idéia que a figura medonha "que tecia os anjos" devia estar
algures, agachada num vao tenebroso da casa, perguntou ainda:

- Vossemecé vive aqui s6?

A mulher olhou-o desconfiada:

- Nao senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido saia do patio, - medonho, esse, quase ando, com a cabe¢a embrulhada num
lengo e muito enterrada nos ombros, a face de uma amareliddo de cera oleosa e lustrosa; no queixo
anelavam-se os pélos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam
dois olhos raiados de sangue, olhos de insdnia e de bebedeira.

- Para o seu servigo, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito colado a saia da mulher.
Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma historia que ia forjando laboriosamente. Era uma
parente que ia ter o seu bom sucesso. O marido ndo pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queria
uma ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...

- Nao, fora de casa, ndo. Ca em casa - disse o0 ando que ndo se despegava das saias da mulher,
mirando o paroco de lado com o seu medonho olho injetado.

Ah, entdo tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era uma ama para casa.

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o casacdo:

- Mas em casa recebem criancas para criagdo?... - perguntou ainda.

- Convindo o ajuste, disse o ando que o seguia.

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxao ao estribo, demorando-se, rondando em tomo da
cavalgadura:

- E necessario trazer-lha ca, ja se sabe.

O ando voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara a porta da cozinha.

- Também se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescoco da égua.

- Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, ¢ matar a crianga...

Entdo os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que ndo lhe fazia mal. Havendo, ja se sabe,
carinho e agasalho...
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Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou pelo corrego.

Amélia agora comecava a andar assustada. De dia e de noite s6 pensava naquelas horas, que se
avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha
tonturas, perversdes de gosto - que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente. As noites
eram mas, numa turbagdo de pesadelos. Ja ndo eram as alucinagdes religiosas: isso cessara numa subita
aplacacdo de todo o terror devoto: ndo sentiria menos temor de Deus, se ja fosse uma santa canonizada.
Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe representava de modos monstruosos: ora era um ser
medonho que lhe saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindavel que
lhe saia de dentro, durante horas, como uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em roscas sucessivas
que ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a crianga. Estremecia a idéia de ver um dia inesperadamente a mae aparecer
na Ricoga. Ela escrevera-lhe, queixando-se do senhor cdnego que a retinha na Vieira, dos temporais que
ja reinavam, da soliddo que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da Assuncao voltara; felizmente,
uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada uma inflamacao dos brénquios - e estava
de cama para semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera a Ricoga; e
saira lastimando-se de ndo ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia enxaqueca".

- Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a Amaro.

- Paciéncia, filha. N2o se pode forgar a natureza...

- O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer!

Ele calava-se resignado - muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver quase todas as
manhas, porque nao queria pelas tardes encontrar o abade Ferrao.

Tranqiiilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara a mulher da Ricoca inculcada pela
Dionisia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de
leite, e dentes de marfim...

- Fica-me tdo longe para vir ver depois a crianga... - suspirava ela.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mie. Desesperava-se em ndo poder ela
mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz - porque havia de ser um rapaz! - se chamasse
Carlos. Cismava-o ja homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperanga de o ver gatinhar...

- Ali, eu ¢ que o queria criar, se ndo fosse a vergonhal!...

- Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idéia de ele ser um enjeitadinho!

Um dia veio ao abade com um plano extraordinario "que Lhe inspirara Nossa Senhora": ela
casaria ja com Jodo Eduardo, mas o rapaz devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o
anjinho nao fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E apertava as maos do abade,
numa suplicacdo loquaz. Que convencesse Jodo Eduardo, que desse um papd ao Carlinhos! Queria
ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era o seu pai ¢ o seu protetor.

- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse ¢ também o meu desejo, como lhe disse. E ha-de
arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitagéo.

Depois, dai a dias, foi outra exaltacdo: descobrira de repente, uma manha, que ndo devia trair
Amaro, "porque era o papa do seu Carlinhos". E disse-0 ao abade; fez corar os sessenta anos do bom
velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o paroco.

O abade, que ignorava as visitas do paroco todas as manhas, assombrou-se.

- Minha senhora, que estd a dizer? que esté a dizer? Caia em si... Que vergonha!... Imaginei que
lhe tinham passado essas loucuras.

- Mas ¢ o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito séria.

Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora
que era o "papa do seu Carlinhos".

- Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Nao me gabo da honra...

Ela chorava, entdo, aninhada no sofa. Era necessaria toda uma complicagdo de caricias para a
calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, cogando-
lhe devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa
medalha ao pescoco; e se ela morresse, ele havia de levar o Carlinhos a sepultura, ajoelha-lo, por-lhe as
maozinhas, fazé-lo rezar pela mama. Atirava-se entdo para a almofada, tapando o rosto com as maos:

- Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!
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- Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aquelas manhas na Ricoga! Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir
a velha escutar-lhe as lamurias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o torturava com as pieguices
dum sentimentalismo histérico, - estirada no sofa, grossa como um tonel, com a face intumescida, os
olhos papudos...

Numa dessas manhds, Amélia, que se queixava de cdibras, quis dar um passeio pelo quarto
apoiada a Amaro: ¢ ia-se arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo
no caminho, passos de cavalos; chegaram a janela - mas Amaro recuou vivamente, deixando Amélia que
embasbacara com a face contra a vidraga. Na estrada galhardamente montado numa égua baia, passava
Jodo Eduardo de palet6 branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num ponei, outro
acorreado num burro; e atras, a distancia, num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota
de cano e espordes enormes, com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no
chapéu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do lacaio desapareceram a
esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar- se no sofd. Amaro, que continuava passeando pelo quarto,
teve entdo um risinho sarcastico:

- O idiota, de lacaio a retaguarda!

Ela ndo respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para o
quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.

- Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as maos apertadas na
cabega. Que vergonha, senhor paroco, que vergonha para a nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amélia ndo tornou a choramigar, se pela manhd o senhor paroco nao vinha.
Quem esperava agora com impaciéncia era o Sr. abade Ferrdo, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o
numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa, caia sobre a
pergunta fatal - se tinha visto o Sr. Jodo Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara a janela. Torturava-o com curiosidades
sobre a casa do Morgado, a mobilia da sala, o nimero de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia
amesa...

E o bom abade respondia com paciéncia - contente de a ver esquecida do paroco, ocupada de
Jodo Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar
sequer o nome de Amaro, ¢ uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor paroco
voltara a Ricoga:

- Ai, vem pela manha ver a madrinha... Mas eu ndo lhe aparego, que nem estou decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora a janela, muito arranjada da cinta para cima
que era o que se podia ver da estrada - enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Jodo Eduardo,
os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os ver passar, naquele passo
bem langado de cavalos de preco, sobretudo o da égua baia de Jodo Eduardo, que ele defronte da Ricoga
fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna & Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o
lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até que a volta da
estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até a nuca e as pernas
bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia aqueles passeios com os Morgaditos, na égua baia! Nunca
deixava de ir a cidade: fazia-lhe bater o coragdo o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da
Amparo da botica, diante do cartério do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da janela, diante da Arcada,
diante do senhor administrador que 14 estava na varanda de binoculo para a Teles - e o seu desgosto era
ndo poder entrar com a égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritério do doutor Godinho que era no
interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando as duas horas da Barrosa, ao
chegar ao Pogo das Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que
descia montado num garrano. Imediatamente Jodo Eduardo fez caracolar a égua. O caminho era tdo
estreito, que apesar de se chegarem as sebes quase rogaram os joelhos - ¢ Jodo Eduardo pode entdo, do
alto da sua égua de cinqgiienta moedas, agitando ameagadoramente o chicote, esmagar com um olhar o
padre Amaro que se encolhia muito palido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente
o garrano ronceiro. No alto do caminho Jodo Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o paroco
que apeava a porta do casebre isolado onde ha pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do anao".

- Quem vive ali? perguntou Jodo Eduardo ao lacaio.

- Uma Carlota... Ma gente, Sr. Jodozinho!
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Ao passar na Ricoga, Jodo Eduardo, como sempre, pos a passo a égua baia. Mas nio viu por tras
dos vidros a costumada face palida sob o lengo escarlate. As portadas da janela estavam meio cerradas; e
ao portdo, desatrelado com os vardes em terra, o cabriolé do doutor Gouveia.

E que tinha chegado enfim o dial Nessa manhi viera da Ricoga um mogo da quinta com um
bilhete de Amélia quase ininteligivel - Dionisia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir
chamar o senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionisia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a propria D. Josefa, lhe inculcara uma ama - que ele ja
ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite
Amaro se postaria com a ama a portinha do pomar, e Dionisia viria dar-lhe a crianga bem atabafada.

- As nove da noite, Dionisia. E ndo nos faga esperar! - recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a
abalar num espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele sentia
como uma coisa viva fixa-lo e interroga-lo: - Que havia de fazer a crianca? Tinha ainda tempo de ir aos
Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionisia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir a Barrosa
falar a Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar,
discutir aquele caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prds e os contras: mas tinha
temerariamente diante de si, em lugar de dois argumentos, duas visdes: - a crianga a crescer € a viver nos
Poiais, ou a crianga esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa... - E, passeando pelo quarto,
suava de angustia, quando no patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:

- Abre; parocozinho, que sei que estas em casa!

Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mao, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho
felizmente ndo se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber se 0 amigo paroco tinha noticia daquelas
santinhas da Ricoga.

- Vao bem, vdo bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a prazentear.

- Eu ndo tenho podido ir 14, que tenho andado mais ocupado!... Estou de servigo no quartel... Ndo
te rias, parocozinho, que estou la fazendo muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das
chagas de Cristo...

- Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papéis da mesa, passeava, numa
inquietagdo de animal preso.

- Néao ¢ para as minhas forgas, paroco, que se eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a um
sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vdo cheios de virtude. Ontem dei outros
iguais a um anspecada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo da camisola.
Perfeito rapaz!...

- Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro abrindo a janela,
abafando de impaciéncia.

- Credo, olha o impio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois adeus, parocozinho. Estas
amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso €.

Ia a sair, mas a porta, parando:

- Ai, dize ca, parocozinho, dize ca: tu ouviste alguma coisa?

- De qué?

- Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara (palavras do
Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escandalo com um senhor eclesidstico... Mas nao
disse guem nem o qué... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s6 uma denuncia vaga,
sem nome... Tenho estado a pensar: quem sera?

- Pataratas do Saldanha...

- Al filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, sdo os impios... Quando fores pela Ricoga
da recados aquelas santinhas...

E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalho.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amélia que ja iam chegando ao
vigario-geral em dentincias tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, criado a meia légua da cidade, ficar
como uma prova vival... Parecia-lhe extraordinario, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois anos
ndo lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aquela nova terrivel, quando ele estava ali
numa batalha com a consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma grotesca do Libaninho, vinha
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trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "Nao deixes viver quem te pode trazer o escandalo! Olha que ja se
suspeita de ti!".

Era decerto Deus apiedado que ndo queria que houvesse na terra mais um enjeitado, mais um
miseravel, - e que reclamava o seu anjo!...

Nao hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo para a casa de Carlota.

Demorou-se 1a até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, ¢ sentiu enfim um alivio de todo o seu ser.
Estava acabado! La falara a Carlota e ao ando; 1a lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela
noite!

Mas na solidao do quarto toda a sorte de imaginacdes morbidas o assaltavam: via a Carlota a
esganar a criancinha roxa; via os cabos de policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da
administracgdo redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para cadeia
de S. Francisco, em ferros, ao lado do ando! Tinha quase vontade de montar a cavalo, voltar a Barrosa
desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha-o. Depois, nada o forcava a noite a entregar a crianga
a Carlota... Podia leva-la bem agasalhada a Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...

Para escapar aquelas idéias que lhe faziam sob o cranio um ruido de tormenta, saiu, foi ver
Natério que ja se erguia - e que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:

- Entdo vocé viu, Amaro? O idiota, de lacaio atras!

Jodo Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; ¢ Natario desde entdo rugia
de impaciéncia de estar ali amarrado & cadeira e ndo poder recomegar a campanha, expulsa-lo por uma
boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio.

- Mas ndo as perde, em Deus me dando pemas...

- Deixe 1a o homem, Natario, disse Amaro.

Deixa-lo! quando tinha uma idéia prodigiosa - que era provar ao Morgado, com documentos, que
0 Jodo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao amigo Amaro?

Era engragado, com efeito. O homem ndo deixava de o merecer, sO pela maneira como olhava
para a gente de bem, do alto da égua... - E Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de
manha, no caminho de carros da Barrosa.

- Esta claro! exclamou Natario. Para que somos nos sacerdotes de Cristo? Para exaltar os
humildes e derrubar os soberbos.

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuncdo - que ja se erguera também - que lhe fez a historia da
sua bronquite e a enumeragdo dos ultimos pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na
convalescenga, recostava-se por tras da vidraga, e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para
ela; e por influéncia do maligno, ndo tinha forgas para se retirar. para dentro, ¢ vinham-lhe pensamentos
maus...

- Mas vossa senhoria ndo estd com ateng@o, senhor paroco.

- Ora essa, minha senhora!

E apressou-se a pacificar-lhe os escrapulos - porque a salvagdo daquela alma idiota era para ele
um emprego melhor que a mesma pardquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixou-se da demora que lhe esturrara o
jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando
com terror pela janela a noite que impassivelmente caia.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros ja estavam acesos, quando o coadjutor apareceu. Vinha
falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte as nove horas.

- Trago luz? - disse de dentro a criada sentindo a visita.

- Nao! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alteragdo que sentia nas faces, ou que se instalasse para toda a
noite.

- Diz que vem na Nag¢do de anteontem um artigo muito bom - observou o coadjutor, grave.

- Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatorio para a janela; parava as vezes a rufar nos vidros;
ja se tinham acendido os candeeiros.

Entdo o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de fera numa jaula,
ergueu-se, € com dignidade:

- Estou a incomodar talvez...

- Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
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- Agora anoitece mais cedo, disse.

- Anoitece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar: € o
homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoca. Felizmente a noite estava tenebrosa e quente, anunciando
chuva. Ia agora tomado duma esperanga que lhe fazia bater o corag@o: era que a crianga nascesse mortal E
era bem possivel. A S. Joaneira em nova tivera duas criangas mortas; a ansiedade em que vivera Amélia
devia ter perturbado a gestagdo. E se ela morresse também? Entdo a esta idéia, que nunca lhe acudira,
invadiu-o bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora,
por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a crianga, era o seu
pecado e o seu erro que caiam para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da
sua vinda a Leiria, um homem tranqiiilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma
pagina branca!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia estar a pessoa que da Barrosa
vinha buscar a crianga: nao se tinha decidido se seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o
ando, para lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas
do casebre.

- Ola!

Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:

- C4 esta!

- Bem, ¢ esperar, Sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que ndo tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado contra
aquele robusto seio de quarentona fecunda, tao fresca e tdo lavada.

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento mais denso de sombra
naquela lugubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saia da janelas do quarto de Amélia. No ar
muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionisia ndo aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vé-lo rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir
ocultar-se no casebre em ruinas ao pé de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, - €
viu entdo na porta envidragada do terraco uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; ¢ a Dionisia, sem uma
palavra, pds-lhe nos bragos um embrulho.

- Morta? perguntou ele.

- Qual! Vivo! Um rapagéo!

E fechou a porta devagarinho, quando os caes, farejando rumor, comegavam a ladrar.

Entdo o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval todas as idéias
de Amaro. O qué! ir da-lo aquela mulher, a tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado,
ou em casa o arremessaria a latrina? Ah! ndo, era o seu filho!

Mas que fazer, entdo? Néo tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra ama... A Dionisia
ndo tinha leite... Ndo o podia levar para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater aquela porta da quinta,
precipitar-se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos
trés ficarem ali como no conchego dum céu! Mas qué, era padre! Maldita fosse a religido que assim o
esmagava!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entdo para o casebre - quase esbarrou com a
Carlota, que se apoderou logo da crianga.

- Af estd, disse ele. Mas ouga 4. Isto agora é sério. Agora ¢ outra coisa. Olhe que o ndo quero
morto... E para o tratar. O que se passou ndo vale... E para o criar! é para viver. Vocé tem a sua fortuna...
Trate dele!...

- Nao tem duvida, ndo tem duvida, dizia a mulher apressada.

- Escute... A crianga ndo vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.

- Vai bem, senhor, vai bem.

- Nio vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha-de levar o capote! Ndo quero que morra de frio!
Atirou-lho aos ombros com forga, tragando-lho sobre o peito, agasalhando a crianga; - e a mulher ja
enfastiada meteu rapidamente pela estrada.

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Entdo todos
os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensivel - e rompeu a
chorar.
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Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuriddo, naquele siléncio que o
aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na S¢.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoca, o doutor Gouveia ceava tranqiiilamente o frango assado
que lhe preparara a Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferrdo, sentado junto da mesa,
assistia-lhe a ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor estava
satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara- se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e
saira um rapagdo que fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferrdo baixava castamente os olhos aqueles detalhes, no seu pudor de sacerdote.

- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu introduzi a crian¢a no
mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e ndao o largam
até a morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado ndo o perde de vista... E ai comega o
desgracado a sua jornada do berco a sepultura, entre um padre e um cabo de policia!

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvérsia.

- A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comega, quando a pobre criatura ainda nem tem
sequer consciéncia da vida, por lhe impor uma religido...

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

- O doutor, ainda que nio seja sendo por caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o sagrado
Concilio de Trento, canon décimo terceiro, comina a pena de excomunhdo contra todo o que disser que o
batismo € nulo, por ser imposto sem a aceita¢do da razao.

- Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do Concilio de Trento para
comigo e outros colegas...

- Era uma assembléia respeitavel! acudiu o abade ja escandalizado.

- Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concilio de Trento ¢ a Convengdo™® foram as duas
mais prodigiosas assembléias de homens que a terra tem presenciado...

O abade fez uma visagem de repugnéncia aquele cotejo irreverente entre os santos autores da
doutrina e os assassinos do bom rei Luis XVI.

Mas o doutor prosseguiu:

- Depois, a Igreja deixa a crianga em paz algum tempo enquanto ela faz a sua dentigdo e tem o
seu ataque de lombrigas...

- Va, va, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de olhos cerrados - como
significando "anda, anda, enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez"!

- Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razdo, continuava o doutor,
quando se torna necessario que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma no¢ao de si mesmo e do
Universo, entdo entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tao completamente, que um gaiato
de seis anos que nao sabe ainda o bé-a-ba tem uma ciéncia mais vasta, mais certa, que as reais academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco ndo hesita um momento para dizer como se fez o
Universo e os seus sistemas planetarios; como apareceu na Terra a criagdo; como se sucederam as ragas;
como passaram as revolugdes geologicas do globo; como se formaram as linguas; como se inventou a
escrita... Sabe tudo: possui completa e imutavel a regra para dirigir todas as agdes e formar todos os
juizos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja miope como uma toupeira vé o que se
passa na profundidade dos céus e no interior do globo; conhece, como se ndo tivesse feito sendo assistir
a esse espetaculo, o que lhe ha-de suceder depois de morrer... Nao ha problema que ndo decida... E
quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber, manda-o entdo aprender a ler... O
que eu pergunto &: para qué?

A indignag¢do tinha emudecido o abade.

- Diga 14, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a ciéncia universal, o res
scibilis, estd no Catecismo: ¢ meter-lho na memoria, e o rapaz possui logo a ciéncia e consciéncia de
tudo... Sabe tanto como Deus... De fato, ¢ Deus mesmo.

O abade pulou.

- Isso ndo é discutir, exclamou, isso ndo é discutir!... Isso sdo chalagas a Voltaire! Essas coisas
devem-se tratar mais de alto...

¥ A Convencio (1792-1795), de carater republicano, aboliu a realeza na Franca e fez executar Luis XVI
(N.E)
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- Como chalagas, abade? Tome um exemplo: a formagdo das linguas. Como se formaram? Foi
Deus, que descontente com a Torre de Babel...

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionisia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado uma
desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.

- Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a menina acordou e diz que quer o filho.

- E entdo? A criang¢a levaram-na, ndo?

- A crianga levaram-na... disse a Dionisia.

- Bem, acabou-se...

Dionisia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

- Ouga 14, diga-lhe que a crianga vem amanha... Que amanhd sem falta lha trazem. Minta. Minta
como um c#0; aqui o senhor abade da licenga... Que durma, que sossegue.

A Dionisia retirou-se. Mas a controvérsia ndo recomegou: diante daquela mae que acordava
depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre,
os dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formagdo das linguas. O abade, sobretudo, parecia
comovido. Mas o doutor ndo tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as conseqiiéncias da
situacdo do padre na sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como ignorando que houvesse
um padre naquela histéria infeliz.

O doutor, entdo, segundo a sua idéia, discursou contra a preparagdo e educagio eclesiastica.

- Ai tem o abade uma educagdo dominada inteiramente pelo absurdo: resisténcia as mais justas
solicitagdes da natureza, e resisténcia aos mais elevados movimentos da razdo. Preparar um padre ¢ criar
um monstro que ha-de passar a sua desgracada existéncia numa batalha desesperada contra os dois fatos
irresistiveis do Universo - a for¢a da Matéria e a forca da Razao!

- Que esta o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.

- Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educagdo dum sacerdote? Primo: em o preparar para
o celibato e para a virgindade; isto €, para a supressdo violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo:
em evitar todo o conhecimento e toda a idéia que seja capaz de abalar a fé catdlica; isto é, a supressdo
forgada do espirito de indagacdo e de exame, portanto de toda a ciéncia real e humana...

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignagao:

- Pois o senhor nega a Igreja a ciéncia?

- Jesus, meu caro abade, continuou tranqiiilamente o doutor, Jesus, os seus primeiros discipulos,
o ilustre S. Paulo representaram em pardbolas, em epistolas, num prodigioso fluxo labial, que as
produgdes do espirito humano eram intiteis, pueris, e sobretudo perniciosas...

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro movel como um boi espicagado, apertando as
maos na cabeca na desolagdo daquelas blasfémias: ndo se conteve, gritou:

- O senhor ndo sabe o que diz!... Perddo, doutor, peco-lhe humildemente perdado... O senhor faz-
me cair em pecado mortal... Mas isso ndo ¢ discutir... Isso ¢ falar com a leviandade dum jornalista...

Langou-se entdo com calor numa dissertacdo sobre a sabedoria da Igreja, os seus altos estudos
gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos padres...

- Leia S. Basilio! exclamou. La vera o que ele diz dos estudos dos autores profanos, que sdo a
melhor preparacdo para os estudos sagrados! Leia a Historia dos mosteiros na meia-idade! Era 1a que
estava a ciéncia, a filosofia...

- Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncia! Por filosofia meia dizia de concepg¢des dum
espirito mitoldgico, em que o misticismo € posto em lugar dos instintos sociais... E que ciéncia! Ciéncia
de comentadores, ciéncia de gramaticos... Mas vieram outros tempos, nasceram ciéncias novas que 0s
antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiastico ndo oferecia nem base nem método, estabeleceu-se
logo o antagonismo entre elas e a doutrina catdlical... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou
suprimi-las pela persegui¢do, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a
masmorra. Mas agora ndo o pode fazer e limita-se a vitupera-las em mau latim... E no entanto continua a
dar nos seus seminarios ¢ nas suas escolas ¢ ensino do passado, o ensino anterior a essas ciéncias,
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolastica... Escusa de apertar as mdos na cabega...
Estranha ao espirito moderno, hostil nos seus principios ¢ nos seus métodos ao desenvolvimento
espontaneo dos conhecimentos humanos... O senhor ndo é capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu
canone décimo terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionisia:

- A pequena esta a choramigar, diz que quer a crianca.

- Mau, mau! disse o doutor.
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E depois dum momento:

- Que tal aspecto tem ela? Esta corada? Esta inquieta?

- Nao senhor, estd bem. S6 a choramigar, a falar no pequeno...

Diz que o quer hoje por forga...

- Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionisia retirou-se; ¢ o abade logo com cuidado:

- O doutor, supde que lhe possa fazer mal o afligir-se?

- Pode-lhe fazer mal, abade, pode - disse o doutor que rebuscava na sua farmacia portatil. Mas eu
vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja hoje é uma intrusa, abade!

O abade tornou a levar as maos a cabega.

- Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. E grato observar-lhe o estado de
decadéncia...

Pintou-lho a largos tracos, de pé, com o seu frasco na mao. A Igreja fora a Nagao; hoje era uma
minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na
armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino.
Fora a ciéncia no pais; hoje tudo o que sabia era algum latim macarronico. Fora rica, tinha possuido no
campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste pao diario do ministro da
Justiga, e pedia esmola a porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e
hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraco e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericordia.
Fora a depositaria da tradigdo nacional, do ideal coletivo da patria; e hoje, sem comunicacdo com o
pensamento nacional (se ¢ que o h4) era uma estrangeira, uma cidadd de Roma, recebendo de 14 a lei e o
espirito...

- Pois se esta assim tdo prostrada, mais uma razdo para a amar! - disse o abade, erguendo-se
escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.

- Que temos mais?

- A menina esta-se a queixar dum peso na cabega. Diz que sente faiscas diante dos olhos...

O doutor entdo imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionisia. O abade, so, passeava pela
sala ruminando toda uma argumentacdo erricada de textos, de nomes formidaveis de tedlogos, que ia
fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, € o
doutor ndo voltou.

Ento aquele siléncio da casa, onde s6 o som dos seus passos sobre o soalho da sala punha uma
nota viva, comegou a impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia
era muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terrago; ndo vinha de 14 nem rumor nem luz. Recomecou o
seu passeio solitario na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a
doente; mas o seu carater, o pudor sacerdotal ndo lhe permitiam aproximar-se sequer duma mulher no
leito, em trabalho de parto, a ndo ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa,
mais funebre, passou. Entdo, em pontas de pés, corando na escuriddo daquela audacia, foi até ao meio
do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso e surdo de pés movendo-se
vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu a sala, ¢ abrindo o seu
Breviario comegou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu
uma porta a distancia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de latdo. E enfim o doutor apareceu.
A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedacado; os botdes do
colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados para tras, estavam todos manchados de sangue.

- Alguma coisa, doutor?

O doutor ndo respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com a face animada
dum calor de batalha. Ia ja sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:

- Tem convulsoes, disse.

O abade entdo deteve-o a porta, e muito grave, muito digno:

- Doutor, se ha perigo, pego-lhe que se lembre... E uma alma cristi em agonia, e eu estou aqui.

- Certamente, certamente...

O abade tomou a ficar s6, esperando. Tudo dormia na Ricoga, D. Josefa, os caseiros, a quinta, os
campos em redor. Na sala, um relogio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do
sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um movel de castelo
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antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a cada momento ia até ao meio do corredor: era o
mesmo rumor de pés numa luta; outras vezes um siléncio tenebroso. Voltava entdo para o seu Breviario.
Meditava naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua
eternidade: ndo tinha ao pé nem a mae, nem as amigas: na memoria apavorada devia passar-lhe a visdo do
pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o seu
corpo miseravel: e na escuriddo em que ia penetrando, sentia ja o halito ardente da aproximagdo
de Satanas. Temeroso fim do tempo e da carne! - Entdo rezava fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que agora na cidade,
estirado na cama, ressonava tranqiiilamente. E rezava entdo também por ele.

Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, abismava-se
enternecido na certeza da sua forga, contra a qual era bem pouca a ciéncia do doutor e todas as vaidades
da razdo! Filosofias, idéias, glorias profanas, geragdes e impérios passam: sdo como 0s suspiros efémeros
do esfor¢o humano: s6 ela permanece e permanecera, a cruz - esperanga dos homens, confianga dos
desesperados, amparo dos frageis, asilo dos vencidos, for¢ca maior da humanidade: crux triumphus
adversus demonios, crux oppugnatorum murus...

Entdo o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha que estava dando 14
dentro a morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um
momento uma golfada de ar fresco.

- Como vai ela? perguntou o abade.

- Mal, disse o doutor, saindo.

O abade, entdo, ajoelhou, balbuciou a oragdo de S. Fulgéncio:

- Senhor, da-lhe primeiro a paciéncia, da-lhe depois a misericordia...

E ali ficou, com a face nas maos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabega. Era a Dionisia, que suspirava, recolhendo todos
os guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.

- Entdo, senhora, entdo? perguntou-lhe o abade.

- Ali, senhor abade, esta perdidinha... Depois das convulsdes que foram de arrepiar, caiu naquele
sono, que é o sono da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da soliddo, disse muito excitada:

- Eu ndo quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!... Mas sangrar a rapariga naquele
estado ¢ querer mata-la... Que ela tinha perdido pouco sangue, ¢ verdade... Mas nunca se sangra ninguém
em semelhante momento. Nunca, nunca!

- O senhor doutor ¢ homem de muita ciéncia...

- Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também ndo sou nenhuma tola... Tenho vinte anos de
experiéncia... Nunca me morreu nenhuma nas maos, senhor abade... Sangrar em convulsdes? Até causa
horror!...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até lhe quisera administrar
cloroformio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor - ¢ a matrona abalou, com o
seu molho de guardanapos.

O medonho reldgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as trés... O abade,
agora, cedia a espacos a uma fadiga de velho, cerrando um momento as palpebras. Mas resistia
bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a
murmurar, com a cabeca baixa, as maos postas sobre o Breviario:

- Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de agonia...

Foi entdo Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a abaixo acordar o mogo
para por a égua ao cabriolé.

- Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tdo bem, e de repente isto... Que foi por lhe tirarem o
filho... Eu ndo sei quem ¢ o pai, mas o que sei ¢ que nisto tudo anda um pecado ¢ um crime!...

O abade ndo respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.

O doutor entdo entrou com o seu estojo na mao:

- Se quiser, abade, pode ir, disse.

Mas o abade ndo se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos labios
entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, ndo se conteve, € num tom de medo:

- Fez-se tudo, ndo ha remédio, doutor?

- Nao.
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- E que nés, doutor, ndo devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegitimo senio num
caso extremo...

- Esta num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo ja o seu grande casacao.

O abade entdo recolheu o Breviario, a cruz - mas antes de sair, julgando do seu dever de
sacerdote por diante do médico racionalista a certeza da eternidade mistica que se desprende do momento
da morte, murmurou ainda:

- E neste instante que se sente o terror de Deus, o vdo do orgulho humano...

O doutor ndo respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

O abade saiu - mas, ja no meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquiectag@o:

- O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religido, os moribundos voltarem
a si de repente, por uma graga especial... A presenca do médico entdo pode ser util...

- Eu ainda ndo vou, ainda ndo vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a presenga
da Medicina reclamada para auxiliar a eficacia da Graga.

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolé.

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionisia e a Gertrudes, de rojos ao lado da cama,
rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas velas consumidas
extinguiam-se. Amélia estava imdvel, com os bracos hirtos, as maos crispadas duma dor de purpura
escura - ¢ a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rigida.

E debrugado sobre ela, com o crucifixo na mao, o abade dizia ainda, numa voz de angustia:

- Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graga de Deus! Tem fé na misericordia divina! Arrepende-te no
seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que ficara a porta
retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e desceu a rua, onde o mogo segurava a
égua atrelada.

- Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do paletd, acomodou o seu estojo no assento - e dai a um
momento o cabriolé rodava surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a
escuriddo da noite com o dardo vermelho das suas lanternas.

XXIV

Ao outro dia desde as sete da manhd, o padre Amaro esperava a Dionisia em casa, postado a
janela, com os olhos cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face.
Mas a Dionisia ndo aparecia: e ele teve de partir para a S¢, amargurado e doente, a batizar o filho do
Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na gravidade da Sé, mais
sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa
paterna; o papa Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com uma
grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa
um montdo de rendas engomadas e de lacarotes azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas
trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe da Ricoca ¢ na Barrosa, foi engorolando a
pressa as cerimonias: soprando em cruz sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Demdnio que
ja habitava aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que ele se desgostasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se s6 da verdade divina; tocando-o com
saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele ndo escutasse jamais as solicitacdes da carne e jamais
respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mao, os padrinhos, os convidados, na fadiga
que davam tantos latins rosnados a pressa, s6 se ocupavam do pequeno, num receio que ele ndo
respondesse com algum desacato impudente as tremendas exortagdes que lhe fazia a Igreja sua Mae.

Amaro, entdo, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do pequerrucho que ele, ali
em plena S¢, renunciasse para sempre a Satands, as suas pompas € as suas obras. O sacristdo Matias, que
dava em latim as respostas rituais, renunciou por ele - enquanto o pobre pequerrucho abria a boquinha a
procurar o bico da mama. Enfim o paroco dirigiu-se a pia batismal seguido de toda a familia, das velhas
devotas que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma distribui¢do de patacos. Mas foi toda uma
atrapalhacdo para fazer as ungdes: a parteira comovida ndo atinava a desapertar os lagarotes do chambre,
para por a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis ajuda-la; mas deixou escorregar a
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tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada
de raiva.

- Franciscus, credis? - perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

- Credo.

- Franciscus, vis baptisari?

O Matias:

- Volo.

Entdo a dgua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um meldo tenro: a crianga agora
perneava numa perrice.

- Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus Sancti.. .

Enfim, acabara! Amaro correu a sacristia a desvestir-se - enquanto a parteira grave, o papa
Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos saiam ao repique dos sinos; e agachados
sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama, 14 iam levando em triunfo Francisco, o novo cristao.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a Dionisia.

L4 estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da noite
e da lama da estrada: e apenas o viu comegou choramigar.

- Que é, Dionisia?

Ela rompeu em solugos, sem responder.

- Morta! exclamou Amaro.

- Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.

Amaro tombou para os pés da cama como morto também.

A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de agua, de vinagre. Ele recuperou-se um
pouco, muito palido; afastou-as com a mao, sem falar; e atirou-se de brugos para sobre o travesseiro, num
choro desesperado, - enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo a cozinha.

- Parece que tinha muita amizade a menina, comegou a Escolastica, falando baixo como na casa
dum moribundo.

- Costume de ir por 1a. Foi hospede tanto tempo... Ai, eram como irméos... - disse a Dionisia,
ainda chorosa.

Falaram entdo de doengas de coragdo - porque a Dionisia contara & Escolastica que a pobre
menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A Escolastica também sofria do cora¢do; mas nela eram
flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também!

- Vossemecé toma uma gotinha de café, Sra. Dionisia?

- Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolastica, tomava uma gotinha de jeropiga...

A Escoléstica correu a taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de quartilho debaixo do
avental; e ambas a mesa, uma molhando sopas no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com
suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lagrimas.

Deram onze horas; e a Escolastica pensava em levar um caldo ao senhor paroco, quando ele
chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvdes...

- Escolastica, va a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas depressa.

Chamou entdo a Dionisia: ¢ sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da mulher, com a face rigida e
livida como um marmore, escutou em siléncio a histéria da noite - as convulsdes de repente, tdo fortes
que ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as prostragdes em que caial
depois a ansiedade da asfixia que a fazia tdo roxa como a tiinica duma imagem...

Mas o mogo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa branca,
um pequeno crucifixo, e deu-o a Dionisia que ia voltar a Ricoca para ajudar a amortalhar a menina.

- Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Nao chovia, agora; e entre as
nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do pogo entulhado, donde se avistava a casa da Carlota, teve de parar, para
deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho; ¢ o pastor, com uma pele de cobra
ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirdo, toda a vida passada, que lhe voltava
por fragmentos bruscos - aquelas paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo
estupidamente dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade,
defronte da chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da
residéncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desejo ansioso dessas soliddes da serra,
dessa existéncia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado 14 com a sua paix@o.
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A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz por cima do telhado
dos currais, para o patio, onde sentia cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu entdo pelo caminho
da aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia meia, sentada a
porta. Dentro, no escuro da baitica, dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa
bisca renhida; e um rapazola duma amareliddo de sezdes, com um lengo amarrado na cabeca, olhava-lhes
0 jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até parara a comprar um quartilho de
azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu
detras da sombra das pipas.

- Corre, vai a Micaela, dize a Sra. Carlota que esta aqui um senhor da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o seu cavalo pela rédea.
Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi por o ouvido a fechadura, na esperanca de ouvir um
choro, uma rabugem de crianga. Dentro pesava um siléncio de caverna abandonada. Mas tranqiiilizava-o a
idéia que a Carlota teria levado a crianga consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado a
mulher na taberna, se a Carlota trazia uma crianga ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela
em cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo tdo raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa
ordem, o escarolado da louca da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter também um bergo asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha, quatro libras de
ouro, pre¢o adiantado dum ano de cria¢do, e dissera cruelmente ao ando: "Conto consigo!" Pobre
pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, a noite na Ricoga, que ele agora queria-o vivo, o
seu filho, e criado com mimo!... Todavia ndo o deixaria ali, ndo, sob o olho raiado de sangue do ando...
Levéa-lo-ia nessa noite a Joana Carreira dos Poiais...

Que as sinistras histérias da Dionisia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda insensata. A
crianca estava muito regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona sa... E
vinha-lhe entdo o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirdo, levar consigo a Escoldstica,
educar 14 a crianca como sobrinho, revivendo nele largamente todas as emogdes daquele romance de dois
anos; ¢ ali passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu antecessor, o abade Gustavo
que também criara um sobrinho em Feirdo, repousar para sempre no pequeno cemitério, de Verdo sob as
flores silvestres, de Inverno sob a neve branca.

Entdo a Carlota apareceu; e ficou atonita ao reconhecer Amaro, sem passar da cancela, com a
testa franzida, a sua bela face muito grave.

- A crianga? exclamou Amaro.

Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbagao:

- Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de ter
chegado... O pobre anjinho comega a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...

- Mente! gritou Amaro. Quero ver.

- Entre, senhor, se quer ver.

- Mas que lhe disse eu ontem, mulher?

- Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem colera nem receio. Amaro entreviu num relance,
ao pé da chaminé, um bergo coberto com um saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz
subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente a aldeia para encomendar um caixaozinho decente...
Como vira que era filho de pessoa de bem, ndo o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas enfim,
como o senhor ali estava, parecia-lhe razoavel que desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-
réis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por fim meteu-lhe o
dinheiro na mao. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando ps¢! pst! A Carlota
queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom servico, que a crianga
chegara quente como um rojaozinho... Infelizmente...

Amaro ja a ndo escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndo entrou em casa. Foi direito ao pago do bispo.
Tinha agora uma idéia so: era deixar aquela cidade maldita, ndo ver mais as faces das devotas, nem a
fachada odiosa da Sé...

Foi s6 ao subir a larga escadaria de pedra do pago, que lhe lembrou com inquietagdo o que o
Libaninho dissera na véspera da indigna¢do do senhor vigario-geral, da denuincia obscura... Mas a
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do paco, que o introduziu logo na livraria de sua exceléncia,
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tranqiiilizou-o. O senhor vigario-geral foi muito amavel. Estranhou o ar palido e perturbado do senhor
parocol...

- E que tenho um grande desgosto, senhor vigario-geral. Minha irma est4 a morrer em Lisboa. E
venho pedir a vossa exceléncia licenca para 14 ir, por uns dias...

O senhor vigario-geral consternou-se com bondade.

- Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros for¢ados da barca de Caronte™.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Ndo me esquecerei de a recomendar nas minhas oragdes...
E muito metodico, sua exceléncia tomou uma nota a lapis.

Amaro, ao sair do paco, foi direito a Sé. Fechou-se na sacristia, a essa hora deserta: e depois de
pensar muito tempo com a cabega entre os punhos, escreveu ao conego Dias:

"Meu caro padre-mestre. - Treme-me a mdo ao escrever estas linhas. A infeliz morreu.
Eu ndo posso, bem vé, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o coragdo. Sua
excelentissima irmd la estard tratando do enterro... Eu, como compreende, ndo posso. Muito lhe
agradecgo tudo... Até um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para
longe, para alguma pobre paroquia de pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na meditagdo e
na peniténcia. Console como puder a desgracada mde. Nunca me esquecerei do que lhe devo,
enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabega. - Seu amigo do C. -
Amaro Vieira."
"P.S. - A crianga morreu também, ja se enterrou'"

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papéis, foi abrir o grande
portdo chapeado de ferro, olhar um momento o patio, o barracdo, a casa do sineiro... As névoas, as
primeiras chuvas ja davam aquele recanto da Sé o seu ar Iugubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o
siléncio triste dos altos contrafortes, espreitou a vidraga da cozinha do tio Esguelhas: cle 14 estava,
sentado a chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve
nos vidros - e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina
da alcova da Toto, a escada que ia para o quarto, agitaram o paroco de tantas recordagdes e de saudades
tdo bruscas, que nao pdde falar um momento, com a garganta tomada de solugos.

- Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, tenho minha irma a
morrer...

E acrescentou com os beicos trémulos dum choro que ia romper:

- Todas as desgragas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha 14 morreu de repente...

O sineiro emudeceu, assombrado.

- Adeus, tio Esguelhas. Dé ca a mao, tio Esguelhas. Adeus...

- Adeus, senhor paroco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para nao solugar alto pelas ruas. Disse logo a Escolastica
que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a
Chéao de Magas.

- Eu ndo tenho sendo o dinheiro que é necessario para a jornada. Mas o que ai me fica em lengois
e toalhas ¢é para vocé...

A Escolastica, chorando de perder o senhor paroco, quis beijar-lhe a méo por tanta generosidade:
ofereceu-se para fazer a mala...

- Eu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo se incomode.

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as poucas
roupas que estavam pelos armarios. Mas Amaro dai a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e
uma rabeca, em desafinagdo, tocavam a valsa dos Dois mundos.

% Caronte: Divindade da mitologia grega, com a fun¢io de atravessar as almas dos mortos pelo
Aqueronte, um dos rios do Inferno (N.E.)
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- D& um tostdo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vao pro inferno... Que esta
aqui gente doente!

E até as cinco horas a Escoléstica ndo tomou a sentir rumor no quarto.

Quando o mogo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor paroco adormecera, ela foi-
lhe bater devagarinho a porta do quarto, choramigando ja da despedida proxima. Ele abriu logo. Estava de
capote aos ombros; no meio do quarto pronta ¢ acorreada a mala de lona que devia ir & garupa da égua.
Deu-lhe um maco de cartas para ir entregar nessa noite a Sra. D. Maria da Assungio, ao padre Silvério ¢ a
Natario: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um ruido conhecido de muleta, e
o tio Esguelhas apareceu muito comovido.

- Entre, tio Esguelhas, entre.

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

- Vossa senhoria ha-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, com os desgostos que
tenho passado. Ja ha tempo que achei no quarto isto, e pensei que...

E meteu na mao de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amélia. Muito tempo ela o
procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manha de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro
entdo, sufocado, abracou o tio Esguelhas.

- Adeus! adeus, Escolastica. Lembrem-se por cd de mim. D& lembrangas ao Matias, tio
Esguelhas...

O mogo afivelou a maleta ao selim, ¢ Amaro partiu, deixando a Escolastica e o tio Esguelhas a
chorar, ambos a porta.

Mas depois de ter passado os agudes, ao pé duma volta da estrada, teve de apear para compor o
estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o secretario-geral e o senhor
administrador do concelho, muito amigos agora, ¢ que vinham, depois do passeio, recolhendo para a
cidade. Pararam logo a falar ao senhor paroco - admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares
de jornada...

- E verdade, disse, vou para Lisboa!

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. - Mas quando o paroco
falou da irma moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor administrador disse:

- Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra desgraga na casa daquelas
senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta assim de repente...

O antigo Bibi exclamou:

- O qué? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da Misericordia? Morreu?

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionisia. Dizia-se que fora
um aneurisma.

- Pois senhor péaroco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crencas respeitaveis, que sdo as
minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade!
Que olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...

Entdo, num tom de pésames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter afetado tanto o senhor
paroco.

Ele disse muito grave:

- Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, devia fazer, sem dtvida,
uma esposa modelo... Senti-o muito!

Apertou silenciosamente as maos em redor - e enquanto os cavalheiros recolhiam a cidade, o
padre Amaro foi trotando pela estrada, que ja escurecia, para a estagdo de Chao de Magas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoga. Era uma manha aspera: o céu
e os campos estavam afogados numa névoa pardacenta; e caia muito miida, uma chuva regelada. Era
longe da quinta a capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz algada, apressava. se, chapinhando
a lama a grandes pernadas; o abade Ferrdo, de estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt
Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristdo com o hissope; quatro trabalhadores da
quinta, abaixando a cabeca contra a chuva obliqua, levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o
caixdo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabega ia
desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina,
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num grande siléncio; e a voz enorme do vigario, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada imida onde
murmuravam os riachos muito cheios.

Mas as primeiras casas da aldeia os mogos do caix@o pararam derreados; e entdo um homem, que
estava esperando debaixo duma arvore sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro.
Era Jodo Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros,
grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por tras dele, vieram colocar-se dois criados
de farda, com as calgas muito arregacadas e tochas na méo - dois lacaios que mandara o Morgado, para
honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoga, amigas do abade.

Entdo, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o menino do coro rompeu logo,
erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, ja sem fadiga, empertigaram-se as varas da padiola: o
sacristdo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho da aldeia foi subindo o
enterro, enquanto as portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o
caixd@o de galdes de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva
triste.

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o
interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o sacristdo entoou em ronco. - Mas os dois
criados de farda ndo entraram porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram a porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. Dentro seguia o cantochao;
depois era um ciciar de ora¢des que se amortecia; ¢ de repente latins funebres langados pela voz grossa do
vigario.

Entdo os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna do tio
Serafim. Dois mog¢os de gado da quinta do Morgado, que bebiam em siléncio o seu quartilho, ergueram-se
logo vendo aparecer os dois criados de farda.

- A vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que acompanhava Jodo Eduardo a
cavalo. Nos 1a estamos, na magada do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim.

Apertaram a mdo ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes - e informou-se se a defunta era a
noiva do Sr. Jodozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:

- Qual veia rebentada! Nao lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapagio pelo
ventre...

- Obra do Sr. Jodozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho brejeiro.

- Ndo me parece, disse o outro com importancia. O Sr. Jodozinho estava em Lisboa... Obra de
algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemecé de quem eu desconfio, Sr. Serafim?

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento ja ia ao pé do
cemitério, e que ndo faltavam sendo "aqueles senhores"! Os lacaios abalaram logo, e alcangaram o enterro
quando ia passando a pequena grade do cemitério, ao ultimo versiculo do Miserere. Jodo Eduardo agora
levava uma vela na mao, ia logo atras do caixdo de Amélia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de
lagrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capela dobrava desoladamente. A
chuva caia mais mitda. E todos calados, no siléncio fusco do cemitério, com passos abafados pela terra
mole, iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amélia, negra e
profunda entre a relva timida. O menino do coro cravou no chdo a haste da cruz prateada, e o abade
Ferrdo, adiantando-se até a beira do buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... Entdo Jodo
Eduardo, muito palido, vacilou de repente, ¢ o guarda-chuva caiu-lhe das maos; um dos criados de farda
correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arranca-lo de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou,
com os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente a manga do criado, vendo o coveiro e os dois
mogcos amarrarem as cordas no caixdo, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava,
com um ranger de tabuas mal pregadas.

- Requiem aeternam dona ei, Domine!

- Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristéo.

O caix@o bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca de terra
em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:

- Requiescat in pace.

- Amém, responderam a voz cava do sacristdo e a voz aguda do menino do coro.

- Amém, disseram todos num murmdurio, que ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as ervas, 0s
tamulos e as névoas frias daquele triste dia de Dezembro.
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XXV

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroco na Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa.
Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e alcando-se em bicos de
pés esticavam o pescogo, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcdo, onde numa tabuleta
suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas; sujeitos de faces espantadas saiam consternados,
exclamando logo para algum amigo mais pacato que os esperava fora:

- Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multiddo de grulhas que se apertava contra o balcdo, questionava-se forte; e pelo
passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhées, era, por aquele dia
ja quente docomego de Verdo, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as palavras -
Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional®! voltavam a cada momento, langadas
com furor, entre o ruido das tipoias e os pregdes dos garotos gritando suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episddios sucessivos da
insurrei¢do batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os
palacios que ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa nos patios dos quartéis e entre
os mausoléus dos cemitérios; a vinganga que ia saciar-se até a escuriddo dos esgotos; a fatal deméncia que
desvairava as fardas e as blusas; ¢ a resisténcia que tinha o furor duma agonia com os métodos duma
ciéncia, ¢ fazia saltar uma velha sociedade pelo petrdleo, pela dinamite e pela nitroglicerina! Uma
convulsdo, um fim do mundo - que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um clardo
de fogueira.

O Chiado lamentava com indignacao aquela ruina de Paris. Recordavam-se com exclamagdes os
edificios ardidos, o Hotel de Ville, "tdo bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia individuos tdo
furiosos com o incéndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris
um ou dois meses abriam-se em invectivas, arrogando-se uma participacdo de parisienses na riqueza da
cidade, escandalizados por a insurrei¢do ndo ter respeitado os monumentos em que eles tinham posto os
seus olhos.

- Vejam vocés! exclamava um sujeito gordo. O palacio da Legido de Honra destruido! Ainda nao
ha um més que eu 1a estive com minha mulher... Que infimia! Que patifaria!

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha do
boulevard da Bastilha a Madalena ardia, ¢ ainda a Praga da Concérdia, ¢ as avenidas dos Campos Elisios
at¢ ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa deméncia, todo aquele sistema de
restaurantes, cafés-concertos, bailes publicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Entdo houve por todo
o Largo do Loreto até ao Magalhdes um estremecimento de furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda
aquela centralizagdo tdo cdmoda da patuscada! Oh que infamia! O mundo acabava! Onde se comeria
melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele
desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias asperos e secos de Inverno, quando as vitérias das
cocottes resplandeciam ao pé dos factons dos agentes da Bolsa? Que abominacdo! Esqueciam-se as
bibliotecas ¢ os museus: mas asaudade era sincera pela destruicdo dos cafés e pelo incéndio dos
lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Franca!

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam: pronunciava-se o nome de
Proudhon® que, por esse tempo, se comegavaa citar vagamente em Lisboa como um monstro
sanguinolento; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que tinha
incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que, a parte as asneiras que Proudhon
dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno". Entdo o jogador Franca berrou:

- Qual estilo, qual cabaca! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os ossos!

E rachava. Depois do conhaque o Franca era uma fera.

% As palavras destacadas referem-se ao massacre da Comuna de Paris (1871), quando foram mortos cerca
de 25 mil operarios em uma semana Adolphe Thiers (1797-1871), chefe do governo francés, foi quem
organizou o ataque aos comunados Internacional refere-se 4 Associacdo Internacional dos Trabalhadores,
entidade socialista conhecida como Internacional, fundada em 1864. (N.E.)

' Proudhon: Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), pensador politico francés de muita influéncia no
século XIX. Alinhou-se no grupo dos "socialistas utopicos" Pretendia a abolicdo do Estado por meio de
associagdes ¢ federagdes de pequenos proprietarios. (N.E.)
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Alguns mogos, porém, a quem o elemento dramatico da catastrofe revolvia o instinto romantico,
aplaudiam a heroicidade da Comuna - Vermorel abrindo os bragos como o Crucificado, e sob as balas que
o traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando do
seu leito de agonia as violéncias da resisténcia...

- Sdo grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se palidas, vendo ja as suas casas na Baixa
a escorrer de petroleo ¢ a mesma Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Entdo era em todos os
grupos um furor de autoridade e repressdo: era necessario que a sociedade, atacada pela Internacional, se
refugiasse na for¢ca dos seus principes conservadores e religiosos, cercando-os bem de baionetas!
Burgueses com tendas de capelistas falavam da "canalha" com o desdém imponente dum La Tremouille
ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a vinganga. Vadios pareciam furiosos "contra o
operario que quer viver como principe". Falava-se com devog¢do na propriedade, no capital!

Doutro lado eram mogos verbosos, localistas excitados que declaravam contra o velho mundo, a

velha idéia, ameagando-os de alto, propondo-se a derrui-los em artigos tremendos.
E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns policias, uma evolugdo social: € uma
mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma sociedade de dezoito séculos.
Mas ninguém se mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau da Casa
Havanesa brandia a bengala, aconselhando a Franga a restauragdo dos Bourbons.

Entao um homem vestido de preto, que saira do estanco e atravessava por entre 0s grupos, parou,
sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:

- O padre Amaro! O maganio!

Voltou-se: era o conego Dias. Abragaram-se com veeméncia, € paraconversarem mais
tranqiiilamente foram andando até ao Largo de Camdes, e ali pararam, junto a estatua:

- Entdo vocé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa duma
serviddo na quinta, tinha apelado para a Relaggo, e vinha seguir de perto a questdo na capital.

- E vocé, Amaro? Na ultima carta dizia-me que tinha vontade de sair de Santo Tirso.

Era verdade. A pardquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para estar mais perto da
capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu conde, que 14 andava obtendo a transferéncia.
Devia-lhe tudo, sobretudo a senhora condessa!

- E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?

- Nio, coitada... Vocé sabe; ao principio tivemos um susto dos diabos... Pensavamos que lhe ia
suceder como a Amélia. Mas ndo, era hidropisia... E ali o que hé ¢ anasarca...

- Coitada, santa senhora! E o Natario?

- Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lingua.

- E diga 14, padre-mestre, o Libaninho?

- Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego rindo.

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois sacerdotes pararam, apertando as
ilhargas.

- Pois ¢ verdade, disse o conego. A coisa tinha sido realmente escandalosa... Porque enfim,
repare o amigo que o pilharam com o sargento, de tal modo que ndo havia a duvidar... E as dez horas da
noite, na alameda! Ja ¢ imprudéncia... Mas enfim a coisa esqueceu, ¢ quando o Matias morreu, 1a lhe
demos o lugar de sacristdo, que ¢ bem boa posta... Muito melhor que o que ele tinha no cartorio... E ha-de
cumprir com zelo!

- Ha-de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a propdsito, a D. Maria da
Assungao?

- Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava defronte... O rapaz anda
no trinque.

- Palavra?

- No trinque. Charuto, relogio, luva! Tem pilhéria, hem?

- E divino!

- As Gansosos na mesma, continuou o conego. Tém agora a sua criada, a Escolastica.

- E da besta do Jodao Eduardo?

- Eu mandei-lhe dizer, ndo? L4 esta ainda nos Poiais. O Morgado esta mal do figado! E o Jodo
Eduardo diz que esta tisico... que eu ndo sei, nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferrdo.

- Como vai ele, o Ferrdo?

- Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionisia.
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- E entdo?

O cdnego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

- Deveras, padre-mestre?

- Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luis da Barrosa ¢ que lhe deu o
dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui estdo as novidades. E vocé estad mais forte, homem!
Fez-lhe bem a mudanga...

E pondo-se diante, galhofando:

- O Amaro, e vocé a escrever-me que queria retirar-se para a sefra, ir para um convento, passar a
vida em peniténcia.

O padre Amaro encolheu os ombros:

- Que quer vocé, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos... Olhe que me custou! Mas
tudo passa...

- Tudo passa, disse o conego. E depois de uma pausa: - Ah! Mas Leiria ja ndo ¢ Leiria!

Passearam entdo um momento em siléncio, numa recordacdo que lhes vinha do passado, os
quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao cha, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido
cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia que, agora, 14 dormia no cemitério dos
Poiais, sob as flores silvestres...

- E que me diz vocé a estas coisas da Franga, Amaro? - exclamou de repente o conego.

- Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sucia de padres fuzilados!... Que brincadeira!

- M4 brincadeira, rosnou o conego.

E o padre Amaro:

- E cé pelo nosso canto parece que comegam também essas idéias...

O conego assim o ouvira. Entdo indignaram-se contra essa turba de magdes, de republicanos, de
socialistas, gente que quer a destruicao de tudo o que ¢é respeitavel - o clero, a instrucdo religiosa, a
familia, o exército e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameacada por monstros desencadeados! Eram
necessarias as antigas repressdes, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito
pelo sacerdote.

- Ai é que esta o mal, disse Amaro, ¢ que nos nao respeitam! Ndo fazem sendo desacreditar-nos...
Destroem no povo a veneragdo pelo sacerdocio...

- Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o conego.

Entdo junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos brancos, o ar muito nobre; a outra,
uma criaturinha delgada e palida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de
esterilidade, pouff'enorme no vestido, cuia forte, tacdes de palmo.

- Céaspite! disse o conego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu padre Amaro?... Aquilo
¢ que vocé queria confessar.

- Ja 14 vai o tempo, padre-mestre, disse e paroco rindo, j& as ndo confesso sendo casadas!

O conego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou o seu ar poderoso
de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e 6culos
de ouro, que entrava na praga, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guarda-sol
debaixo do braco.

Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois sacerdotes; e Amaro,
descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr. conego Dias, da Sé de Leiria". Conversaram um
momento da estacdo, que ja ia quente. Depois o padre Amaro falou dos tltimos telegramas.

- Que diz vossa exceléncia a estas coisas de Franga, senhor conde?

O estadista agitou as maos, numa desolagdo que lhe assombreava a face:

- Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia duzia de bandidos destruir
Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressao consternada, uniram-se a do estadista.

E entdo o conego:

- E qual pensa vossa exceléncia que sera o resultado?

O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saiam devagar, sobrecarregadas do peso
das idéias, disse:

- O resultado?... Nao ¢ dificil prevé-lo. Quando se tem alguma experiéncia da Historia e da
Politica, o resultado de tudo isto vé-se distintamente. Tao distintamente como os vejo a vossas senhorias. .

Os dois sacerdotes pendiam dos labios proféticos do homem do governo.

- Sufocada a insurrei¢do, continuou o senhor conde olhando a direito de si com o dedo no ar,
como seguindo, apontando os futuros historicos que a sua pupila, ajudada pelos 6culos de ouro, penetrava
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- sufocada a insurrei¢do, dentro de trés meses temos de novo o império. Se vossas senhorias tivessem
visto como eu uma recepg¢ao nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do império, haviam de dizer,
como eu, que a Franca ¢ profundamente imperialista e s6 imperialista... Temos pois Napoledo III: ou
talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regéncia na menoridade do principe imperial... Eu aconselharia
antes, e ja o fiz saber, que era esta talvez a solu¢do mais prudente. Como conseqiiéncia imediata temos
0 papa em Roma, outra vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, ¢ ja o fiz saber, ndo aprovo
uma restauragdo papal. Mas eu ndo lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente
ndo sou o dono da Europa. Seria um encargo superior a minha idade e as minhas enfermidades. Estou a
dizer o que a minha experiéncia da Politica e da Histéria me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a
imperatriz no trono de Franga, Pio Nono no trono de Roma, ai temos a democracia esmagada entre estas
duas forcas sublimes, e creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua Europa e os elementos de
que se compde a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna ndo se torna a ouvir
falar de republica, nem de questdo social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...

- Deus Nosso Senhor o ouga, senhor conde, fez com ungéo o conego.

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praca de Lisboa, em conversacdo intima com um
estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador assustado:

- E cré vossa exceléncia que essas idéias de republica, de materialismo, se possam espalhar entre
noés?

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que cercam a
estatua de Luis de Camdes:

- Nio lhes dé isso cuidado, meus senhores, nio lhes dé isso cuidado! E possivel que haja ai um
ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e que estamos num
marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, € que isto assim ndo pode durar dez anos, etc., etc.
Baboseiras!...

Tinham-se encostado quase as grades da estatua, e tomando uma atitude de confianca:

- A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer ndo é para
lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pais houver sacerdotes respeitiveis como vossas
senhorias, Portugal ha-de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus senhores, ¢ a
base da ordem!

- Sem duvida, senhor conde, sem duvida, disseram com forga os dois sacerdotes.

- Sendo, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animacédo, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquela hora, num fim de tarde
serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de
cuia cheia e tacdo alto, com os movimentos derreados, a palidez clorética duma degeneragdo de raga;
nalguma magra pileca, ia trotando algum mogo de nome historico, com a face ainda esverdeada da
noitada de vinho; pelos bancos de praga gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos
solavancos sobre as suas altas rodas, era como o simbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia nos cartazes o anuncio de operetas
obsoletas; nas faces enfezadas de operarios havia como a personificagdo das industrias moribundas...
E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota publica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas
novidades: e iam, num vagar madraco. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, ¢ o
renque comprido das casarias da praca onde brilhavam trés tabuletas de casas de penhores, negrejavam
quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo
um bairro de prostitui¢do e de crime.

- Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus
senhores, ndo admira realmente que sejamos a inveja da Europa!

E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés em linha, junto as grades do
monumento, gozavam de cabega alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pais, - ali ao pé daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro
forte, a epopéia sobre o coragdo, a espada firme, cercado dos cronistas ¢ dos poetas herdicos da antiga
patria - patria para sempre passada, memoria quase perdida!

Outubro 1878 - Outubro 1879.
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